天光透过窗棂的缝隙，在金砖地面上洇开一道浅银。苏凝将额头抵在扶手上，冰凉的玉石贴着眉心，像敷了块刚从井里捞出来的玉。殿内的烛火不知何时弱了下去，羊角灯的光晕缩成一团，恰好照在她垂落的手背上，指节处还留着攥紧时的红痕。
这姿势她保持了约莫两刻钟。起初是额角的凉意渗进来，驱散了深夜的倦意，后来连眼眶都被冰得发麻，倒让那些翻涌的记忆沉了沉，像太液池底的淤泥，终于不再往上冒气泡。她想起刚入宫那年的雪夜，伶仃也是这样把额头抵在她的肩上，哭得浑身发抖。“他们说我偷了东西，” 伶仃的眼泪浸湿了她的衣襟，“可我真的没有，姐姐，你信我吗？”
那时她怎么答的？苏凝的睫毛颤了颤，压得眼皮发酸。好像是拍了拍伶仃的背，说了句 “我信”。可那句轻飘飘的 “信”，终究没能拦住后来太液池上的冰窟窿，没能拼好碎成三瓣的玉簪，更没能让那个总爱往她手里塞桂花糕的姑娘，多看一眼第二年的春天。
“信” 这个字，在宫里是最不值钱的。苏凝闭着眼，听着自己的呼吸撞在扶手上，又弹回来撞进耳朵。她想起那年伶仃被拖走时，人群里有个秀女偷偷递了块帕子，却被嬷嬷用戒尺打红了手。“在宫里，同情心是要人命的。” 嬷嬷的声音像鞭子，抽得所有人都低下了头，“谁要是敢替她说话，就是同党，一同发往慎刑司！”
苏凝那时站在第三排，前面的秀女梳着双环髻，珠花在昏暗的光线下闪了闪，像伶仃碎玉簪上的反光。她的指甲深深掐进掌心，直到听见伶仃的哭喊越来越远，直到冰面被凿开的声音传来，始终没敢抬头。后来她常常想，若是那时她喊一声 “不是她”，会不会有什么不一样？可转念又笑，一个没权没势的秀女，说的话谁会信？不过是多一具浮在冰面上的尸体罢了。
就像现在，她坐在这宝座上，说的话人人都信，可那些该问的、该说的，却再也问不出口，说不出来。
“娘娘，西暖阁的炭盆该添了。” 锦书的声音在殿门口打了个转，带着小心翼翼的试探。苏凝没有动，额角的凉意已经渗进了骨头缝，像那年太液池的冰，冻得人连思想都发僵。她听见锦书蹑手蹑脚地走进来，往炭盆里添了几块银丝炭，火星 “噼啪” 响了两声，暖意顺着地砖慢慢漫过来，却烘不热抵在扶手上的额头。
银丝炭是贡品，烧起来无烟，连灰烬都是白的。苏凝刚封娴妃那年，内务府的人送来时，她还特意问过价钱，管事太监笑着回 “一两炭抵十两银”。那时她望着炭盆里跳跃的火苗，忽然想起秀女院的小厨房，她们用的是最粗的黑炭，烧起来呛得人直咳嗽，伶仃总说 “这炭烟里有股松香味，像我家乡的山”。
家乡的山…… 苏凝的额角在扶手上轻轻磕了磕，发出沉闷的响声。她记不清自己的家乡是什么样了。入宫时才十六岁，如今已是十年，家乡的院子里该换了几茬花？母亲鬓角的白发是不是更多了？她只记得临走那天，母亲把金镯子塞进她手里，说 “到了宫里，好好活着，别想家”。
好好活着。这四个字原来这么难。苏凝的嘴角牵出点笑意，带着点自嘲。她是好好活着，还活得很好，可那些和她一起入宫的，能好好活着的又有几个？那个总爱唱家乡小调的秀女，在去年的选秀里被指给了残废的宗室；那个擅长下棋的，因在棋盘上赢了皇上，被迁去了冷宫；还有伶仃，连好好死的资格都没有。
“值得吗？”
苏凝忽然对着冰冷的扶手开口，声音轻得像叹息。她不知道是在问自己，还是在问那些消失在宫墙里的人，更像是在问这空荡的大殿。扶手没有回答，只有炭盆里的火星 “噼啪” 响了两声，像谁在暗处轻轻笑了笑。
值得吗？她想起刚封皇后那天，皇上亲手为她戴上凤冠，珠翠压得头皮发麻，却觉得心里踏实。可夜里独自坐在这宝座上，摸着扶手上的纹路，又觉得这一切像场梦。她用十年时间，踩着多少人的尸骨爬上来，得到的不过是个能在深夜独自对着冰冷扶手说话的资格。
就像伶仃，用半块桂花糕换了她片刻的温暖，最终却连句辩解的机会都没有。苏凝的额角在扶手上蹭了蹭，冰凉的玉石上仿佛还留着伶仃的体温。她想起那年冬天，两人挤在通铺里，伶仃把暖手炉让给她，自己冻得整夜发抖。“我火力壮，不怕冷。” 伶仃笑着说，牙齿却在打颤，“等我出了宫，就把家里的炕烧得暖暖的，再也不用挨冻。”
出了宫…… 又是这三个字。苏凝忽然觉得眼眶发热，有什么东西顺着眼角滑下来，滴在扶手上，“嗒” 的一声轻响。水珠在冰凉的玉石上滚了滚，很快就被吸了进去，像从未落下过。她已经很多年没哭过了，上一次掉眼泪，还是生七阿哥时，疼得忍不住，被嬷嬷呵斥 “娘娘要保重凤体”，才硬生生憋了回去。
原来在宫里，连哭都是不被允许的。
炭盆里的银丝炭烧得旺了些，暖意顺着地砖漫到脚边。苏凝缓缓直起身，额角离开扶手时，留下个浅浅的白印，像落了片雪花。她望着空荡的大殿，梁柱上的盘龙彩绘在晨光里渐渐清晰，孔雀石的眼珠不再发幽光，倒像是蒙上了层水雾。
她忽然想起来，伶仃碎掉的玉簪上，刻着极小的字。那天捞尸的太监偷偷告诉她，最大的那块碎片上，刻着个 “家” 字。“那姑娘定是想家了。” 太监叹着气，把碎片塞进她手里，“可惜了，这么年轻。”
家…… 苏凝的指尖在扶手上那道浅痕处停住。她的家，是苏州城里那条种满柳树的巷子，还是这冰冷的坤宁宫？她的孩子们住在东西暖阁，丈夫住在养心殿，这座宫殿大得能装下所有人，却装不下一句真心的话。
殿外传来扫地的声音，是洒扫的宫女开始干活了。苏凝抬手拭了拭眼角，指尖沾了点湿意，很快就被暖起来的空气蒸干了。她知道，不能再坐下去了，再等片刻，宫人们就会鱼贯而入，看见皇后对着扶手出神，又该生出多少闲话。
可她还是想再问一句。苏凝倾身向前，把脸颊轻轻贴在扶手上，冰凉的玉石贴着滚烫的皮肤，像极了那年伶仃把桂花糕塞进她手里时的温差。“伶仃，” 她的声音轻得像风，“你说，咱们走到今天，值得吗？”
空殿里只有炭盆的 “噼啪” 声，只有自鸣钟的 “咔哒” 声，只有远处扫地的 “沙沙” 声。没有回答，没有回声，只有扶手上的凉意，一点点吸走她脸颊的温度，像太液池的冰，吸走了伶仃最后一点生气。
苏凝慢慢直起身，重新坐正。晨光已经从窗棂爬进来，照在她的衣襟上，明黄色的凤袍在光线下泛着柔和的光泽。她抬手理了理鬓角，那里的珠花歪了点，是刚才低头时蹭的。镜匣里的铜镜面蒙着层薄尘，照出她模糊的影子，端庄，肃穆，像一尊没有感情的玉像。
只有指尖还停留在扶手上，那道浅痕处仿佛还留着点湿意，像谁的眼泪，又像太液池冰面上的水。苏凝知道，这无声的应答，就是最好的答案。在宫里，从来没有值得不值得，只有活着，或者死去。
殿外的扫地声越来越近，宫女的脚步声停在殿门口，隔着门帘问：“娘娘，可要传早膳了？”
苏凝深吸一口气，将所有的情绪都藏进眼底深处，声音恢复了平日的平和：“传吧。”
炭盆里的火星又爆了个响，映得扶手上的纹路忽明忽暗。苏凝望着那些蜿蜒的线条，忽然觉得它们像极了宫墙里的路，曲曲折折，布满陷阱，却总有无数人，前赴后继地走下去，直到被岁月的尘埃掩埋，连名字都留不下来。
就像伶仃，就像那些消失在记忆里的秀女，就像将来的某一天，可能也会消失的自己。
晨光终于漫过门槛，照在丹墀下的铜鹤上，镀上了层金边。新的一天开始了，坤宁宫的故事，还得继续往下写。