佛罗伦萨的春日刚漫过阿尔诺河，一艘挂着蓝底金锚旗的船就悄无声息地驶入了港口。“云鲲号”的烟囱里没冒烟，却比任何帆船都引人瞩目——当地人从没见过这样的铁壳船，甲板上的齿轮组像暴露在外的筋骨，阳光下闪着冷硬的光。
伽利略站在码头的石阶上，手里攥着铜制的望远镜，镜片后的眼睛里满是好奇。他刚从帕多瓦大学赶来，听说这艘船不用帆也能跑，靠的是一种叫“蒸汽”的东西，比他观察过的木星卫星还要神秘。
“您就是伽利略先生？”郑伟走上前，看着这位鬓角带霜的科学家，他的长袍上沾着墨水和铜屑，像是刚从实验室里钻出来。
伽利略微微欠身，目光却没离开“云鲲号”的明轮：“郑大人，我听说这船的动力来自沸腾的水？能让我看看吗？”他的声音里带着孩童般的急切，手里的望远镜差点滑进水里。
郑伟笑着点头，亲自带他登上甲板。工匠们正在检修蒸汽机，见伽利略凑近，便停下手里的活。锅炉的压力表上，指针随着蒸汽的起伏轻轻颤动，活塞在连杆的带动下往复运动，每一次伸缩都带着金属的轰鸣。
“太奇妙了！”伽利略蹲在活塞旁，用手指跟着运动轨迹比划，“蒸汽的力量推动活塞，活塞带动齿轮，齿轮让船前进……这和钟表的原理相通，只是力量大了无数倍！”他突然抬头，眼里闪着光，“能让我拆开看看内部结构吗？我想画张图。”
这话让云朝工匠们面面相觑——蒸汽机的构造是机密，哪能随便让人拆？郑伟却摆了摆手：“让他拆。科学这东西，藏着掖着才会生锈，亮出来碰撞，才能长出新东西。”
工匠们卸下螺栓，打开侧盖，露出里面精密的传动装置。伽利略立刻掏出羊皮纸和羽毛笔，趴在甲板上画起来，连额角的汗珠滴在纸上都没察觉。他画得极快，不仅勾勒出齿轮的咬合方式，还在旁边标注了尺寸和角度，甚至算出了活塞运动的频率与明轮转速的关系。
“这里的杠杆比例很巧妙，”他指着连杆与曲轴的连接点，“能把直线运动变成圆周运动，损耗的力量不到一成。我们的水磨要是用这个原理，效率能提高三倍！”
郑伟让人端来茶水，看着他沉浸在机械的世界里，突然觉得这位科学家和云朝的工匠很像——都对“为什么能运转”有着近乎偏执的好奇。
拆到锅炉时，伽利略盯着压力表出神：“这表能显示蒸汽的压力？就像天平能称重量一样？”当他得知压力表的刻度是根据蒸汽膨胀的规律设定的，更是激动地说：“这是用数字描述自然！和我的望远镜观察星星是一个道理！”
三天后，伽利略带着一叠画满机械图的羊皮纸来道谢。作为回礼，他从行囊里掏出一本羊皮封面的书，封面上写着《天文对话》。“这是我观测木星卫星和月球表面的记录，”他把书递给郑伟，手指划过扉页上的星图，“里面有我计算的星体运行规律，或许对航海定位有用——星星的位置，其实比罗盘更可靠。”
郑伟翻开书页，里面满是伽利略用望远镜绘制的星图：月球表面的环形山像被砸出的坑，木星的四颗卫星像围绕着主星旋转的珠子，旁边还有密密麻麻的计算公式。最让他惊讶的是，书中详细记录了不同季节、不同纬度下，星体升起和落下的时间，精确到分钟。
“我们的海员用牵星术定位，靠的是经验，”郑伟指着星图上的标注，“您的书里，把经验变成了数字。这才是真正的航海利器。”
他立刻让人把书送到航海学校，让师生们翻译研究。云朝的天文官发现，伽利略记录的木星卫星运行规律，能用来计算经度——这比传统的“更路簿”精准得多。而伽利略画的蒸汽机图纸，也让云朝工匠们受到启发，在传动装置里加入了微调齿轮，让蒸汽的利用率提高了两成。
伽利略在“云鲲号”上待了半个月，每天不是研究蒸汽机，就是和云朝海员讨论航海天文。他教大家用木星卫星的位置计算经度，云朝海员则教他看“星象图”——那是用多年经验总结的星体方位与航线的对应关系，比如“望见北极星高度三尺，便是到达马六甲海域”。
“你们的经验里藏着规律，只是没写成公式，”伽利略拿着星象图，对航海学校的学生说，“我的公式里缺了实际验证，正好用你们的航线来补。”
离开前，伽利略送给郑伟一件礼物：一个他亲手制作的望远镜，镜筒上刻着星轨图案。“用这个看星星，能看清土星的光环。”他笑着说，“等你们的船开到更远的地方，说不定能看到我没见过的星座。”
郑伟回赠了一台改良后的小型蒸汽机模型，上面刻着“融会贯通”四个字。“这模型里，有您画的齿轮比例，”他说，“等您造出蒸汽驱动的水磨，记得告诉我效率提高了多少。”
《天文对话》很快被翻译成汉语，在航海学校里掀起热潮。学生们结合书中的星体运行规律，改良了六分仪的刻度，还制作出能自动记录星体位置的仪器。最关键的是，他们根据伽利略的计算，校准了不同季节的星表，让远洋航行的定位误差缩小到十里以内。
一年后，云朝的工匠造出了第一台“航海钟”。钟摆的摆动频率参考了《天文对话》里的星体运行周期，内部的齿轮组则用了蒸汽机的传动原理，既能显示时间，又能通过星体位置自动推算经度。当这台钟在“云帆号”上首次试用，成功将跨洋航行的误差控制在一天内时，海员们都称它是“伽利略的星星与云朝的齿轮生下的孩子”。
消息传到佛罗伦萨，伽利略正在用蒸汽机原理改良风车。当他听说云朝的航海钟结合了自己的天文发现，激动得把手里的扳手都扔了：“我说过吧！科学就像两条河，汇在一起才能冲开更大的河道！”
郑伟站在“云鲲号”的甲板上，望着夜空里的北斗星，手里捧着那本《天文对话》。书页上，伽利略的星图与云朝的星象图被人用红线连在一起，像张跨越东西方的星空网。
他知道，这次科学的碰撞，撞出的不只是机械图纸和星图，更是一种信念——无论是东方的经验，还是西方的公式，只要愿意敞开胸怀，就能在彼此的土壤里扎根，长出连自己都想象不到的大树。
海风掀起书页，露出伽利略在空白处写的一句话：“自然的规律，对所有地方的人都一视同仁。”郑伟笑着在旁边添了一行汉语：“就像蒸汽能推动活塞，也能推动文明往前走。”
远处，“云鲲号”的蒸汽机再次启动，活塞的轰鸣与星空的寂静奇妙地交融。这声音里，有齿轮的转动，有星体的运行，更有两种智慧相遇时，擦出的比星光还亮的火花。