第八章 岭南岁月：此心安处
绍圣元年（1094）闰四月的汴京，新党再度得势的肃杀之气弥漫朝堂。年近花甲的苏轼在定州任上接连收到三道谪令，从英州到惠州，最终定格在“宁远军节度副使，惠州安置”。启程时老仆泣问：“岭南瘴疠，学士可能生还？”他指着廊下新燕答：“此鸟每岁南迁，何曾问过归期？”
南岭路上的生命勘验。
南迁路途成了他对北宋河山的最后一次巡礼。在虔州郁孤台，他抚摸辛弃疾三十年前的题壁，发现“山为翠浪涌”句竟与自己少年诗作暗合；过大庾岭遇守关老卒，听闻是当年狄青部下，特赠手抄《金刚经》。最惊心动魄在真阳峡，舟船触礁，他紧抱书箱漂游三里，上岸后笑对惊魂未定的苏过说：“岭南山水迎客之道，颇见性情。”
十月二日抵惠州，这个被中原视为“瘴疠之地”的边城，却以温润的木棉迎接他。太守詹范将官舍安排在三司行衙，他却执意搬进合江楼，因见楼下“江风可收罗浮烟霞”。某日晨起，见荔枝林中老妪采摘，讨食数颗后挥毫题壁：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”消息传开，惠州士子争相抄录——他们不知道，这位谪官在写此句时，正因痔疾发作卧在竹榻上，墨迹里还混着血水。
惠州父母：犀带换长桥。
绍圣二年（1095）元宵，苏轼在丰湖书院讲学，见学子们踏着浮桥战战兢兢过湖，当夜便去找广南东路提刑程正辅。这位昔日政敌竟是他的表兄，两人在烛下对着惠州地图，用朱砂画出东新桥与西新桥的方位。为筹工料，他捐出哲宗御赐的犀带，又说服道士邓守安筑堤引水。施工时他每日到现场，用竹竿测量水深，老石匠见他指甲缝里嵌着朱砂粉，惊呼：“苏学士会堪舆？”他莞尔：“昔在黄州治水，略通而已。”
更深远的是医药传播。见当地巫医盛行，他结合汴京官药局方剂，编成《苏沈良方》岭南本。采药罗浮山时，他发现紫金丹原料凤尾蕉，特意在《杂记》中注明“孕妇忌服”，旁边画着蜷缩的胎儿简图。某日救治中暑商贾，用黄州所创的“圣散子”，药汤沸腾时恍见王闰之在灶前扇火的身影——这个为他生育二子、历经磨难的续弦妻子，已在前年病逝真州。
朝云化鹤：栖禅寺的永夜。
绍圣三年（1096）七月，朝云在瘟疫中病倒。这个十二岁进府、跟随二十三年的女子，临终前仍诵《金刚经》偈语：“一切有为法，如梦幻泡影。”苏轼握着她渐冷的手，想起元丰六年黄州雪堂，她第一次完整背诵《心经》时，窗外的梅花正落在砚池里。
葬朝云于栖禅寺松林时，寺僧见他在坟周种植梅花二十株。小沙弥不解，老方丈合十道：“居士念其年岁。”他亲自设计六如亭，在石柱刻“如梦如幻如泡如影如露如电”，却将最后“如电”二字凿去——或许觉得人生苦短，连电光石火都嫌太长。次年寒食，他携酒祭扫，见新碑被苔藓浸染，忽将酒壶掷向空中：“知君仙骨，不受寒暑！”
荔枝林里的宇宙。
失去朝云后，他搬往嘉佑寺松风亭。某日染疾，挣扎到溪边汲水，见月影破碎又重圆，突然领悟“此间有甚么歇不得处”？从此常在荔枝林办学，教材是自着的《易传》《论语说》。讲“天地盈虚”时，会让学童观察荔枝结果规律；论“仁者爱人”时，带着他们给畲族寨子送药方。
绍圣四年（1097）的荔枝季，他收到苏州米芾寄来的澄心堂纸，当即抄录在惠州所作诗词。写到《浣溪沙》下阕“玉粉轻黄千岁药，雪花浮动万家春”（咏惠州万户酒），笔锋突然飞白——原来黎族头人送来新酿，他搁笔痛饮，醉中在纸角画了幅《罗浮夜宴图》：朝云执笛坐于月轮，梅梢鹤影恰似未干墨迹。
当朝廷的再贬儋州令送达时，他正在指导农夫改良稻种。接过文书笑了笑，继续说完施肥要领。夜半收拾行装，将《尚书解》手稿埋入院中荔枝树下，对哭肿眼睛的苏过说：“留此待有缘人，一如我在黄州埋诗稿于赤壁。”
离惠那日，百姓捧来荔枝酒饯行。他饮罢三盏，忽然解下邛竹杖掷向江心：“此物伴我十四年，今赠惠州流水。”舟至羚羊峡，他见群鹭追帆，对儿子吟出酝酿已久的句子：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”其实这句的初稿写在三年前，当时朝云尚在，曾笑他“偷我琵琶词句”——如今真正懂得其中意味的，只剩江风与白鹭了。