第十章 金陵星陨：千古风流
建中靖国元年（1101）五月，六十六岁的苏轼乘船沿运河抵达金陵。这个他曾多次咏叹的城市，此刻以秦淮烟雨迎接这位饱经沧桑的游子。米芾闻讯驾小舟追至江心，见苏轼正倚舷烹茶，身旁堆着儋州带回的椰壳茶具。两人相视大笑，米芾跃上船头高呼：“坡公不死！”
真州瘴毒与金陵重逢。
这场重逢来得殊为不易。四月间在真州（今仪征），苏轼因暑热饮冷水致瘴毒发作。夜卧舫中，见月影如金环坠江，自觉大限将至，提笔写就《与米元章书》：岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气...信未写完已昏厥，纸稿飘落江中，恰被巡夜渔郎捞起——后世书家皆谓此帖笔触恍惚，有神返太虚之象。
在金陵休养期间，他仍每日校订《东坡易传》。某夜梦见王弗临窗梳妆，惊醒见床头药盏映月，恍然吟出夜阑对酒处，依旧梦魂惊。米芾次日来访，见他以指画腹校勘书稿，戏问：腹中书可曾改定？苏轼拍腹笑答：此中初稿永无定本。
六月二十三，二人同游金山寺。主持奉出李公麟所绘东坡像，画中人身披渔蓑坐磬石，眉目间犹带惠州烟霞。苏轼提笔在画侧题诗，当心似已灰之木，身如不系之舟句出，米芾忽然按住他的手腕：公诗太萧瑟！苏轼从容续完问汝平生功业，黄州惠州儋州，掷笔对江心白鸥笑道：此乃得大自在。
其实这三处贬所，正对应他生命的三次涅盘：黄州淬炼出《赤壁赋》的哲思，惠州结晶为日啖荔枝的旷达，儋州升华至兹游奇绝的超越。当晚在妙高台赏月，他见江涛涌月如碎银，忽然说起元丰七年在此与王安石酬唱往事：当日荆公谓我不知更几百年，方有如此人物，今方知他在说他自己。
常州最后的夏天。
七月抵常州，借住孙氏宅藤花旧馆。酷暑中他仍坚持完成《书传》定本，某日校至《禹贡》三江既入章，忆起四十年前与苏辙在汴京论地理，竟唤着子由的小名掷笔痛哭。七月十二起病情转剧，夜间常要家人抬榻院中，说要接些天地清气。
最动人的是七月十五中元节，他强撑病体为常州学子讲《尚书》。说到天秩有礼时，忽然取下儋黎所赠吉贝布巾：此物经纬，犹天地法则。当晚高烧呓语，断续吟诵黄州旧句长江绕郭知鱼美，忽又笑说竹杖芒鞋轻胜马——仿佛在梦中重历平生山水。
着力即差的终极智慧。
七月二十八日晨，他感知大限将至，唤三子至榻前。阳光透过窗棂照见空中浮尘，他平静嘱咐：吾生无恶，死必不坠。这话与三十年前在黄州对参寥和尚说的葬我须纵身江河一脉相承，都是对生命本质的通透认知。
僧友维琳方丈在耳畔大声提醒：端明勿忘西方！苏轼微微摇头：西方不无，但个里着力不得。稍停后，更清晰地吐出最后的人生体悟：着力即差。——刻意追求便落了下乘。这四字如他毕生创作的提炼：作文忌刻意雕琢，为政忌强作妄为，修行忌住相执着。言毕溘然长逝，窗外忽起清风，案头《易传》手稿哗哗翻动，恰停在《系辞》原始反终，故知死生之说。
千古风流的回响。
噩耗传至许昌，苏辙设灵哭祭，见兄临终前寄到的歙砚上刻着新铭：以此赠君，如我白发。远在宜州的黄庭坚悬东坡像于中堂，每食必祭；汴京民众在相国寺设衣冠冢，葬的是他题过诗的旧氅。最奇的是儋州姜唐佐，梦见先生踏浪而来，醒见案头砚中浮现兹游奇绝四字水纹。
据陆游《老学庵笔记》载，苏轼逝后七十七日，米芾在润州江边焚化平生所藏东坡尺牍，灰烬中竟有舍利状结晶。而真正的不朽存在于更广阔的空间：当他题过西湖天下景的孤山梅花再度绽放，当海南学子在载酒堂传出新的书声，当每个中秋人们举杯吟诵明月几时有，这位千古风流人物便一次次重返人间。