永乐五年（1407年），江南的暮春，钱塘县（今杭州）于一家的宅院内，紫藤花垂落廊前，细雨初歇，空气中弥漫着湿润的草木清香。在这宁静之中，唯有东厢书房里，隐约传来琅琅书声。
书房内，十岁的于谦端坐在榆木书案前，身姿挺拔如松。他面容清秀，一双眸子格外明亮，此刻正全神贯注地捧读着一卷书。书页已然泛黄，封面上端正地写着《文山先生全集》。这是他近日从父亲书箧深处偶然寻得，一读之下，竟再难释卷。
书中的文字，迥异于他平日诵读的经义策论，字里行间奔涌着一股悲愤苍凉、却又坚不可摧的磅礴之气，深深攫住了他年幼的心灵。他读到激昂处，不禁以手击节；读到悲壮处，又神色凝重。
终于，他按捺不住心中的澎湃，抬起头，望向正在一旁静坐品茗、审阅文牍的父亲于仁，声音清亮而带着几分急切：
“父亲，这位文山先生——文天祥，究竟是怎样的一个人物？为何他的诗文，读来令人心潮起伏，却又…却又痛彻肺腑？”
于仁闻言，缓缓放下手中的茶盏。他是一位沉稳儒雅的学者，虽官职不显，但学问渊博，品性高洁。见儿子主动问起文天祥，他神色顿时变得肃穆庄重，目光仿佛穿越了时空，回到了百余年前那山河破碎的岁月。
“文山先生啊…”于仁轻抚长须，声音沉凝，“此乃前朝南宋末世的状元宰相，是真真正正的千古忠烈！”
他调整了一下坐姿，面向儿子，开始娓娓道来：“彼时，北方蒙元铁骑南下，势如破竹，宋室江山危如累卵。文山先生本是一介文臣，却毅然毁家纾难，散尽家财，招募义士，起兵抗元。他转战南北，历经九死一生，纵然兵败被俘，亦不改其志。”
于谦听得屏息凝神，仿佛亲眼目睹了那位文臣在烽火狼烟中持剑而立的英姿。于仁的声音继续回荡在书房中，带着深深的敬意与痛惜：“他被囚于元大都（今北京）数年，无论敌人如何威逼利诱，许以高官厚禄，他始终坚贞不屈。最终…在柴市口从容就义，以身殉国。”
于谦的心紧紧揪着，忍不住追问：“那…他在狱中，可曾留下什么话语？”
于仁深深看了儿子一眼，用沉痛而有力的语调吟诵出那震古烁今的诗句：“‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’！这，便是他在那暗无天日的牢狱之中，用满腔热血写下的绝笔！”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青…”
于谦低声重复着这十四个字，只觉得一股热气猛地从胸中涌起，直冲顶门。他“嚯”地一下站起身来，因激动而小脸涨红，右手不由自主地拍在书案上，震得笔架上的毛笔微微颤动。
“大丈夫立于天地之间，正当如此！”他声音清越，目光灼灼，仿佛在这一瞬间，有一颗名为“气节”的种子，在他心田深处破土而出，再也无法磨灭。
于仁将儿子的反应尽收眼底，心中百感交集。既有对儿子能感知忠义之道的欣慰，也有一丝难以言喻的复杂情绪。他深知，敬慕这样的先贤，意味着未来可能要承担何等沉重的道义与责任。他沉默片刻，起身走到书柜旁，从一个妥善保管的锦匣中，取出一幅珍藏已久的卷轴。
他小心地将卷轴展开，悬挂在书房正面的白墙之上。画中人身着宋制官袍，面容清癯，目光如电，一股凛然不可犯的正气扑面而来，正是文天祥的画像。
“谦儿，”于仁指着画像，语重心长地说，“你既敬慕文山先生，当知他留名青史，凭借的不仅是斐然的文采，更是那一身‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’的铮铮铁骨！是那颗至死不渝的赤胆忠心！”
书房内顿时安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。画像上文天祥的目光，似乎正穿透百年光阴，凝视着眼前这个十岁的孩童。于谦仰望着那位心中的偶像，脸上的激动渐渐化为一种与年龄不符的郑重。
他整了整身上的衣衫，走到画像正前方，双膝跪地，向着文天祥的画像，恭恭敬敬地行了三跪九叩的大礼。然后，他直起身，目光清澈而坚定，一字一句，立下了他将用一生去践行的誓言：
“文山先生在上，后学子于谦，今日立誓：他日若得幸成为国家臣子，必效仿先生风骨，以清白忠贞事君，以肝胆热血爱国！此心此志，天地共鉴，神明可表！”
少年的声音并不洪亮，却带着一种斩钉截铁的决绝，在静谧的书房中久久回荡。于仁站在一旁，眼中隐隐有泪光闪动。他知道，这一刻，儿子的人生志向已然确立，这绝非孩童的一时戏言，而是一颗必将长成参天大树的信念之种。
自此以后，于谦的求学有了更明确的方向和更强大的动力。他不仅继续刻苦攻读《四书五经》，精研科举时文，更是将《文山先生全集》常置案头，反复诵读，将文天祥的诗文与事迹作为砥砺品行的磨刀石。他开始主动涉猎史书，尤其是历代兴亡之迹、治国安邦之策，对于当下的时政民生，也表现出远超同龄人的关切。
钱塘江畔，成了他另一个沉思的课堂。他常常在课余独自漫步江边，看那“十万军声半夜潮”的壮阔景象。潮水奔腾而来，撞击着堤岸，溅起漫天水雾，犹如历史的长河，裹挟着无数英雄豪杰的悲欢与功业，汹涌澎湃。他立于江畔，任凭江风拂动衣袂，心中思考的，已不再是简单的诗文辞藻，而是家国天下，是黎民苍生。那安邦定国、济世安民的志向，便在这一次次的观潮与沉思中，愈发清晰，愈发坚定。
在这个江南的温柔水乡，一个未来的救时宰相，一个将在帝国最危难的时刻力挽狂澜的民族英雄，已然在心底埋下了他一生信念的基石——那便是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的赤诚与担当。