万历十七年（1589年）的北京城，紫禁城的红墙黄瓦在秋日高远的天空下，显得格外巍峨肃穆，也格外冰冷彻骨。这座象征着帝国最高权力的庞大建筑群，对于初来乍到的魏忠贤而言，并非什么人间仙境，而是一座更加森严、更加残酷的牢笼和战场。
他通过那个时代底层入宫者最常见的“门路”——同乡引荐、贿赂管事，以及那纸证明他已受宫刑的文书，像一滴水融入大海般，悄无声息地进入了这深宫禁苑。他被分配到的第一处职司，是“内书堂”打杂。
内书堂，并非寻常读书之地，乃是宫内专门选拔年少聪慧的内监，教他们读书识字、学习宫中礼仪规章的所在。能在此读书的，多是有些背景或被看好潜力的小太监，他们算是宫里的“读书人”，未来前途比寻常杂役太监要光明得多。而魏忠贤这类年岁已长、又不识字的，在这里只能干些洒扫庭院、搬运书籍、伺候笔墨的粗重活计。
在这里，魏忠贤第一次真切地感受到了宫廷内部那令人窒息的等级秩序。教书的内官（有学问的太监）神情倨傲，读书的小太监们眼神中也带着对杂役的轻蔑。就连一同打杂的太监之间，也因入宫早晚、背景深浅而分出了三六九等。做得多，错得多，挨骂挨打是家常便饭。那点微薄的俸禄（月米、赏银），在层层克扣和必要的打点之后，已所剩无几，比他在肃宁县混迹时也好不了多少。
一日，他因擦拭书案时不小心碰掉了一方砚台，虽未摔坏，仍被管事的太监劈头盖脸抽了几藤条，罚跪在院中石板上两个时辰。秋风凛冽，膝盖刺骨般疼痛，魏忠贤低着头，牙关紧咬，那股在肃宁街头被打时的狠劲再次涌上心头，只是这次，他将其深深埋藏，脸上只剩下顺从和惶恐。
晚上，同住一陋室的一个老太监，见他膝盖淤青，默默递过来一碗热水。这老太监姓王，入宫三十余年，头发都已花白，却仍是个最低等的杂役，背脊佝偻，眼神浑浊，仿佛已被这深宫磨去了所有棱角。
“小子，疼吧？”王公公声音沙哑，带着看透世事的沧桑。
魏忠贤闷哼一声，算是回答。
“在宫里，疼，是常事。”王公公坐在他旁边，望着窗外四四方方的、被宫墙切割的天空，“身子疼，心里更疼。你得习惯。”
魏忠贤抬起头，眼中带着不甘：“王公公，难道就一辈子这样，被人当牲口使唤？”
王公公咧开没了几颗牙的嘴，笑了笑，那笑容却比哭还难看：“那得看你的造化。在宫里，想往上爬，两条路。要么，有硬邦邦的靠山，比如是哪位大珰的干儿义子，或是得了哪位贵人的青眼。要么，就有黄澄澄的金子、白花花的银子，舍得往外撒。”
他顿了顿，看着魏忠贤：“你呢？有吗？”
魏忠贤沉默了。他两样都没有。他来自最底层，身无长物。
“两样都没有，”王公公压低声音，如同耳语，“那就得学会第三样本事——钻营。得像泥鳅一样，找准缝隙就往里钻。眼睛要亮，看清楚谁正在势头上，谁已经失了势；耳朵要灵，听得懂话里的玄机；脸皮要厚，该跪的时候跪得下去，该舔的时候舔得自然；手要准，送礼要送到人家心坎上，巴结要巴结到关键处。心，还得狠！对自己狠，对挡路的人，更要狠！”
这一席话，如同暗夜里的灯火，照亮了魏忠贤迷茫的前路。他本就出身市井，对溜须拍马、察言观色、审时度势这套，有着近乎本能的天赋。王公公的话，不过是将他过去的生存技巧，提升到了这座帝国宫廷的层面。
他不再抱怨，开始将全部精力投入到这场新的“钻营”之中。他把自己那点本就少得可怜的俸禄，几乎全部省了下来。别人领了月米，赶紧换些吃食改善生活，他却想法设法换成铜钱，甚至攒起一小块一小块的碎银子。他观察着内书堂来往的各色人等，哪个小太监似乎被某位大太监看中了，哪个教书的内官可能外放管事，他都默默记在心里。
见到那些稍有头脸、正得势的太监，他立刻换上最恭敬卑微的笑容，抢着上前请安、搭话、帮忙拿东西，言语极尽奉承。对于那些明显失势、或像王公公那样毫无希望的，他则迅速躲远，避免沾染晦气，吝啬得连一个多余的眼神都不愿给予。他的动作麻利，说话讨巧，虽然不识字，但那股子机灵劲和毫不掩饰的巴结，有时反而让一些太监觉得他“实在”、“好用”。
机会，总是留给有准备的人，尤其是像魏忠贤这样，时刻准备着钻营的人。
这一日，秋高气爽，内书堂院内的银杏树一片金黄。一位身着青贴里（中级太监常服）、气度不凡的老者在几个随从的簇拥下，缓步走来。此人正是司礼监的秉笔太监之一，孙暹。司礼监是内官二十四衙门之首，掌批红、传宣谕旨等机要，秉笔太监更是位高权重，是宫里真正的大人物之一。孙暹此行，或是巡查，或是随意走走，但对魏忠贤来说，却是天赐良机。
他正拿着扫帚在院中假意洒扫，眼角的余光早已锁定了孙暹。眼见孙暹一行人就要走过，魏忠贤猛地将扫帚往边上一放，几步抢到道旁，“噗通”一声跪倒在地，额头紧紧贴着冰冷的石板地面，声音洪亮而又带着十足的谄媚：
“孙爷爷吉祥！小的给孙爷爷请安！”
这一声“爷爷”，叫得又响又脆，在这安静的院子里显得格外突兀。孙暹脚步一顿，目光落在这个伏地不起的陌生太监身上。见他衣着虽是最低等的杂役，但动作利索，声音也透着一股子活泛气。
孙暹在宫中见惯了唯唯诺诺之人，也见惯了故作清高之辈，这般直接而热烈的巴结，反倒让他觉得有些新奇。他停下脚步，随口问道：“抬起头来。在哪处当差啊？识得字吗？”
魏忠贤抬起头，脸上堆满了诚惶诚恐又带着点憨厚的笑容，回道：“回孙爷爷的话，小的在内书堂打杂。回孙爷爷，小的……小的不识字。”
他回答得干脆利落，没有丝毫犹豫或羞赧。在这内书堂，承认自己不识字，需要一点“勇气”，但也是一种另类的“实在”。
果然，孙暹闻言，非但没有鄙夷，反而笑了笑。他身处司礼监，每日与文书奏章打交道，见多了那些识几个字就眼高于顶、甚至暗中搞鬼的太监。眼前这个杂役，虽然谄媚，但承认自己不识字，反倒显得有点……傻得可爱？或者说，更容易掌控？
“不识字？”孙暹轻笑一声，“不识字也好，实在。”
这句随口的话，对魏忠贤而言，却如同仙音。他知道，自己这步险棋，走对了！
不久后，一纸调令下来，魏忠贤被调离了内书堂，前往“甲字库”当差。甲字库，属于内府供用库下属，掌管着宫中所需的各类药材、皮毛、杂物等，虽比不上银库、缎库那般显赫，却是个实实在在的“油水”之地。各地进贡、采买来的物资在此入库、保管、分发，经手之人，稍微动动手指，便能从中牟利。对于魏忠贤而言，这无疑是一步登天般的跃迁——从一个毫无油水的杂役，变成了一个有机会接触实物的库吏。
在甲字库，魏忠贤如鱼得水。他本就机灵，又舍得下力气，更重要的是，他深谙“利益均沾”的道理。他不仅将自己分内的差事办得妥帖，还主动帮管库太监处理些棘手事务，将捞到的好处，大方地分润给上司和同僚。他的名声渐渐在甲字库，乃至相关的几个衙门传开：魏忠贤这人，懂事，会来事，不贪独食。
也正是在甲字库，他遇到了一个真正改变他命运轨迹的人——魏朝。
魏朝此时的身份，非同小可。他并非普通太监，而是当今皇太子朱常洛（后来的明光宗）的长子、皇长孙朱由校（后来的明熹宗天启皇帝）的贴身伴读太监！皇长孙虽然此时尚未被正式立为皇太孙，但他是太子长子，是帝国未来的继承人之一，其地位之尊崇，可想而知。作为皇长孙最亲近的内侍，魏朝在宫中的地位水涨船高，即便是那些有权有势的大太监，也要给他几分面子。
魏朝时常会来甲字库，为皇长孙领取些文具、玩物或宫中不常见的小玩意儿。魏忠贤第一次见到魏朝时，就被对方那不同于寻常太监的气派所震慑——衣着光鲜，步履从容，身边还跟着几个小太监伺候，言谈举止间，自带一股得意之风。
魏忠贤立刻意识到，这是一条真正的“大腿”，一条比他之前巴结过的所有太监加起来都要粗壮的大腿！若能攀上魏朝，就等于半只脚踏进了未来帝国权力核心的圈子！
于是，魏忠贤对魏朝用上了十二分的心思。每次魏朝前来，他必定亲自迎候，跑前跑后，挑选最好的物品送上。他知道魏朝好面子，便投其所好，言语间极尽吹捧，将魏朝伺候得舒舒服服。他还不惜将自己辛苦攒下的、原本用于进一步打点的银钱，换成精致的酒食、稀罕的玩物，寻机孝敬给魏朝。
魏朝虽地位显赫，但本质上也是个得志的宦官，喜欢被人奉承，也贪图享受。见魏忠贤如此“懂事”，对自己这般恭敬巴结，而且两人同姓“魏”，无形中更添了几分亲近感。魏忠贤又极善于表现“义气”，几次在魏朝遇到些小麻烦（比如领取的物品有瑕疵需要调换）时，主动出面周旋，处理得妥妥当当，让魏朝觉得此人不仅会巴结，还能办事。
一来二去，魏朝对魏忠贤愈发满意和信任。
这一日，魏朝又来甲字库，魏忠贤照例备好了上等的点心和新到的南方果品，在库房旁一间僻静的值房里招待他。几杯温酒下肚，魏朝面色泛红，拍着魏忠贤的肩膀，语气亲热：
“忠贤啊，你小子，是个人才！会办事，更会做人！比你哥哥我当年强！”
魏忠贤连忙躬身，满脸堆笑，语气诚恳得近乎发誓：“哥哥这是哪里话！小弟能得哥哥赏识，是几辈子修来的福分！小弟愚钝，全仗哥哥不弃，时时提点！”
魏朝被他捧得心怀大畅，越看魏忠贤越觉得顺眼。他环顾左右，压低声音，带着几分酒意说道：“咱们哥俩投缘，又都姓魏，五百年前是一家。在这深宫里，多个兄弟，就多条路。不如……咱们就此结拜为异姓兄弟，今后有福同享，有难同当！你看如何？”
魏忠贤心中狂喜，他等待这一刻已经太久！但他面上却露出受宠若惊、甚至有些惶恐的神色：“哥哥！这……这如何使得？哥哥是何等身份，小弟……小弟只是个看库的……”
“嗐！说这些就见外了！”魏朝大手一挥，“我说使得就使得！就这么定了！”
当下，两人也顾不上什么繁文缛节，就在这值房内，对着窗外那方小小的天空，简单地焚香（用库里的线香代替），磕了头，算是完成了结拜的仪式。魏朝年长，为兄；魏忠贤年幼，为弟。
礼成之后，魏朝意气风发，用力拍着魏忠贤的肩膀，许下了诺言：“贤弟，从今往后，你就是我魏朝的亲兄弟！跟着哥哥我，保你前途无量！将来皇长孙……嘿嘿，总有咱们兄弟大展拳脚的时候！”
魏忠贤满脸都是感激涕零的笑容，连连作揖：“全仗哥哥提携！小弟定当为哥哥鞍前马后，万死不辞！”
然而，在他低垂的眼眸深处，在那一片刻意营造的感激和忠诚之下，却闪烁着一丝不易察觉的冷光。这结拜，对他而言，绝非简单的兄弟情义，而是他精心策划、奋力钻营得来的一个重要台阶。他终于抓住了一条通往权力核心的绳索。
哥哥？他心中冷笑。在肃宁县，他见过太多为了几文钱就能反目成仇的“兄弟”。在这紫禁城，这结拜的情分，又能值几斤几两？
他知道，这仅仅是开始。借助魏朝，他得以靠近皇长孙朱由校的圈子，也正是在这个圈子里，他即将遇到那个与他命运紧密纠缠、共同搅动大明风云的女人——皇长孙的乳母，客氏。
而他对魏朝这位“义兄”的承诺，那“万死不辞”的誓言，在未来的某一天，将会以一种极其残酷和背叛的方式，得到最终的印证。此刻的魏忠贤，心中燃烧的，只有对权力无止境的渴望，以及踏着他人肩膀向上攀爬的冷酷决心。紫禁城的阴影，正悄然融入他的骨血，将他塑造得愈发深沉可怖。