杭州按察司狱深陷地底，潮湿的石墙上凝结着冰冷的水珠。嘉靖三十八年（1559年）的冬天来得特别早，牢房角落已结了一层薄霜。汪直披着单薄的囚衣，端坐在草席上，就着铁窗外透进的微光，专注地阅读着一本《史记》。他的乌纱帽和丝绸长袍早已被收缴，但每日清晨，他仍会仔细整理仪容，将花白的头发束得一丝不苟。
汪先生，用饭了。老狱卒将一碗糙米饭和一小碟咸菜从栅栏缝隙中推进来，声音里带着难得的敬意。
汪直抬头微笑：有劳了。他取饭时手腕上的铁链哗啦作响，动作却依然从容不迫，仿佛不是在坐牢，而是在自家书房待客。
这样的日子已经持续了近一年。自从去年冬天被王本固囚禁，胡宗宪一直在为他奔走。就在三天前，胡宗宪还秘密前来探监，面色凝重地告诉他：五峰先生，朝中反对招安之声甚嚣尘上，但本官已第八次上疏，陈明利害。只要先生耐心等待，必有转机。
汪直记得自己当时的回答：部堂美意，汪某心领。只是朝廷若执意要杀汪某，还请部堂念在东南百姓份上，勿使海上再起烽烟。
此刻，牢房外传来脚步声，打断了汪直的回忆。狱卒打开牢门，一名文官捧着文房四宝走进来。
汪船主，那官员语气恭敬却难掩倨傲，胡部堂让你写封信给你的养子汪滶，劝他率众归降。这是你戴罪立功的机会。
汪直放下书卷，摇头苦笑：事已至此，写信何用？汪某在时，尚能约束部众；若汪某不在，东南海上必群龙无首，各自为战。朝廷若杀我，东南必乱，倭患更烈。可惜，可惜啊！
他长叹一声，目光投向铁窗外灰蒙蒙的天空。良久，他还是接过了纸笔。笔墨在粗糙的纸张上游走，他写给毛海峰的信措辞恳切：
海峰吾儿：见字如面。为父应胡部堂之邀来杭，本欲为尔等谋一出路，然时运不济，恐难善终。尔等当以大局为重，若朝廷开恩招安，切莫迟疑。海上生涯终非久计，我辈所求，无非安居乐业......
写到这里，笔锋突然一顿。他想起二十多年前，第一次带着那个被台风夺去家人的少年出海时，毛海峰眼中对海洋的渴望。如今这封信，是否真能劝服那个性情刚烈的养子？
突然，监狱外传来急促的马蹄声和喧哗。牢门被猛地推开，按察使司的官员在一群锦衣卫的簇拥下闯入，朗声宣读：
奉天承运，皇帝制曰：汪直本乃徽州商贾，不思报效，反勾连倭夷，祸乱海疆，罪证确凿，十恶不赦。着即押赴市曹，明正典刑。钦此——
诏书上的字句如同冰锥，刺穿了汪直最后的希望。他缓缓站起身，整了整衣襟，镣铐在寂静的牢房中发出清脆的撞击声。
何时行刑？他的声音异常平静。
即刻。
寒冬的杭州城，北风凛冽。汪直被押上囚车，游街示众。街道两旁挤满了围观的百姓，人声鼎沸。
这就是那个徽王汪直啊！听说他在海上称王几十年，连倭人都听他号令！
富可敌国的人物，如今也落得这般下场。
要不是他们这些海商勾结倭寇，咱们东南沿海何至于此？
可我听说，汪直的商团从不劫掠平民，还保护商路......
议论声中，囚车缓缓行至官巷口法场。汪直被押上刑台时，抬头望了望阴沉的天空。雪花开始飘落，沾湿了他的囚衣。
监斩官王本固端坐台上，厉声喝问：汪直，你还有何遗言？
汪直环视四周，目光扫过围观的百姓、肃立的官兵，最后定格在远处西湖的方向。他深吸一口气，声音响彻整个法场：
我汪直死不足惜！只是杀我一人，东南海上再无约束，群雄并起，倭患更烈！苦了两浙百姓啊！
这番话在寒风中回荡，在场众人无不震动。王本固脸色铁青，急忙掷下斩令：行刑！
刽子手举起鬼头刀的那一刻，汪直闭上了眼睛。他的脑海中闪过一生的片段：新安江畔的少年、杭州码头的商船、平户港的徽王府、烈港的船队、还有许栋、徐惟学、毛海峰、叶宗满这些与他同生共死的兄弟......
刀光闪过，鲜血染红了刑场的积雪。这一刻，海上枭雄的一生戛然而止，但他临刑前的预言，却像一道诅咒，笼罩在东南沿海的上空。
汪直的死讯传到舟山，毛海峰当场拔刀砍断案几，目眦欲裂：朝廷背信弃义，此仇不共戴天！
他当即自立为，率领部下疯狂报复。失去了汪直的约束，原本组织严明的海上集团顿时分崩离析。徐海、叶宗满等头领各立山头，互相攻伐。曾经秩序井然的海上商路，瞬间变成了修罗场。
嘉靖三十九年春，倭寇大举侵犯浙江，台州、宁波相继告急。这些所谓的中，真正的日本人不过十之二三，大多是汪直旧部与沿海流民。他们熟悉水道，行动迅猛，比以往更难对付。
胡宗宪站在杭州城头，望着东南方向的烽火，不禁长叹：若从吾计，倭患早平矣。
身旁的幕僚轻声提醒：部堂，此话若传到京中，恐对您不利。
利弊得失，本官岂会不知？胡宗宪苦笑，只是每每想起汪直临终之言，实在痛心。杀一人而乱天下，非智者所为。
在接下来的数年里，胡宗宪虽然最终平定了倭乱，但付出的代价远超预期。当他用反间计促使徐海、陈东等海盗内讧时，总会想起若是汪直还在，或许只需一纸书信就能解决。
而在日本的平户，松浦隆信得知汪直死讯后，默然良久。他在平户港外的山坡上，为汪直立了一座衣冠冢。墓碑面向西方，上面刻着大明儒商五峰汪公之墓。每年都有商人和水手前来祭拜，香火不绝。
五峰先生若听我劝，留在平户，何至于此？松浦隆信每次祭扫时都会如此叹息。
更遥远的马六甲，葡萄牙商人迪奥戈·佩雷拉在酒馆里听到这个消息时，对同伴说：明朝人杀死了一个能够为他们打开海洋之门的人。从此以后，这片海域将永无宁日。
在汪直的故乡徽州歙县，族人们对他的事迹讳莫如深。县志中不见只字记载，族谱上也仅简单写着直，客死他乡。只有一些老人还在茶余饭后，悄悄讲述着那个从新安江走出去，最终称雄海上的徽州子弟的故事。
记得直儿小时候，就喜欢在江边看船。汪老先生已是耄耋之年，每当提起这个族中最具传奇色彩的后辈，总是老泪纵横，若是生在开海之时，必是另一个沈万三。
汪直的悲剧，是明朝海禁政策与民间海洋开拓冲动之间不可调和的矛盾的产物。他既是一个追逐利益的商人，也是一个渴望认可的海疆开拓者。他试图在朝廷体制外开辟一片新天地，最终却成为了时代冲突下的牺牲品。
他的兴衰，预示着一个古老帝国在面对海洋时代来临时必将经历的阵痛。而在接下来的三百年里，这种阵痛将不断重演，直到另一个更加惨烈的结局。
雪花依旧飘落在杭州官巷口，每年冬天都会覆盖那片曾经被鲜血染红的土地。但海洋不会忘记，那个曾经试图驾驭它的徽州子弟。潮起潮落间，仿佛还能听见那句预言在浪涛中回响：
我汪直死不足惜，只是苦了两浙百姓！