崇祯二年五月，渤海之上的双岛海风凛冽，袁崇焕独立岸边，望着远处渐行渐近的船队，眉宇间凝结着化不开的忧思。他身后，关宁军精锐悄无声息地列阵以待，空气中弥漫着非同寻常的肃杀之气。
“督师，毛帅的船已到三里外。”中军何可纲低声禀报。
袁崇焕微微颔首，目光仍锁定在那面越来越清晰的「毛」字大旗上。东江总兵毛文龙，这个盘踞皮岛八年之久的将领，如今已成他整顿辽东防务的最大障碍。
“可纲，”袁崇焕忽然开口，“你以为毛文龙其人如何？”
何可纲沉吟片刻：“跋扈骄纵，然确能牵制建虏。”
“牵制？”袁崇焕轻叹一声，“若这牵制要以朝廷每年百万粮饷为代价，若这牵制已渐成割据之势，甚至暗通敌虏，还可称之为牵制吗？”
何可纲悚然一惊，不敢再接话。
此时，毛文龙的座船已靠岸。但见这位东江总兵身着蟒袍，在一众亲兵的簇拥下大步走来，神情倨傲，仅对袁督师略一拱手，便自行落座。
“袁督师不远千里来此荒岛，不知有何见教？”毛文龙开门见山，语气中毫无敬意。
袁崇焕不动声色：“辽东海外，止我两人之事，必同心共济，方可成功。历险至此，欲商进取大计。有一良方，不知患者肯服此药否？”
毛文龙哈哈大笑：“某海外八年，屡立微功。因被谗言，粮饷缺乏，少器械马匹，不能遂心。若钱粮充足，相助成功，亦非难事。”
这番话表面诉苦，实则暗藏机锋。袁崇焕心中冷笑，毛文龙所谓「屡立伟功」，多是虚报战功；而「粮饷缺乏」更是无稽之谈，朝廷每年拨给东江的饷银高达百万，却多半落入其私囊。
接下来数日，袁崇焕反复试探，提出整编东江军队、设立文官监军、核查兵员粮饷等方案，毛文龙或虚与委蛇，或直接拒绝。一次酒宴上，毛文龙更是得意忘形，大谈「海外天子」的快活。
“督师，此人已无可救药。”夜间，祖大寿悄悄来报，“末将探得，毛文龙近日与建虏使者往来频繁，恐有异心。”
袁崇焕长叹一声，展开崇祯所赐尚方剑，剑身在烛光下泛着冷冽寒光“为社稷计，不得不如此了。”
六月初五，袁崇焕邀毛文龙观将士射箭。毛文龙只带二十亲兵，大摇大摆前来。酒过三巡，袁崇焕突然掷杯为号，帐中伏兵齐出，将毛文龙及其亲兵尽数擒拿。
“袁督师！这是何意？”毛文龙又惊又怒。
袁崇焕肃然起身，历数其十二大罪：“专恃欺罔、骄蹇不法、虚报战功、苛虐军民、私通外藩……你道本部院是个书生，本部院却是朝廷首将！”
毛文龙面色惨白，挣扎道：“某数年辛苦，何谓无功？”
“你有功，朝廷岂负你？但你今日之罪，七尺童子无不恨不能食你肉！”袁崇焕厉声喝道，随即命令，“推出帐外，斩！”
刀光闪过，毛文龙人头落地。袁崇焕随即安抚其部众，将东江军改编为四协，直属督师管辖。然而在受抚的将领中，孔有德、耿仲明等人低垂的脸上，却藏着难以察觉的怨毒。
消息传到北京，举朝震惊。虽然毛文龙确有其罪，但擅杀大将，已犯大忌。崇祯闻奏，“意殊骇”，但既已授权，只得“优旨褒答”。然而在御书房内，年轻的天子对着毛文龙的罪状奏疏，眉头紧锁，第一次对袁崇焕产生了疑虑。
“皇上，袁督师此举，虽是为国除害，然未免太过专擅。”首辅温体仁小心翼翼地说道。
崇祯不语，只是将手中的奏疏攥得更紧。
此时的辽东，更大的危机正在酝酿。皇太极在沈阳得知毛文龙被杀，抚掌大笑:“袁蛮子自毁长城，天助我也！”
范文程在旁进言：“汗王，如今东江暂乱，明军防线出现缺口。不如趁此机会，绕道蒙古，直捣明京。”
皇太极颔首：“传令各旗，即刻整军备战。”
崇祯二年十月，朔风渐起。袁崇焕正在山海关整顿防务，突然探马飞报：皇太极亲率十万大军，绕道蒙古，突破大安口、龙井关，直逼京师！
“什么？”袁崇焕拍案而起，“蓟州防线何在？”
“蓟辽总督刘策疏于防范，建虏已长驱直入！”
袁崇焕面色铁青，急令山海关总兵赵率教率四千精骑驰援遵化，自率祖大寿、何可纲等九千关宁铁骑昼夜兼程入关。
然而，命运的残酷超乎想象。赵率教在遵化遭遇埋伏，浴血奋战，终因寡不敌众，全军覆没。这位历经宁远、宁锦血战的老将，最终马革裹尸。
当袁崇焕赶到蓟州时，皇太极已巧妙绕过防线，直扑北京。袁崇焕只能率军紧追，终于在十一月二十日抵达北京广渠门外。
九千关宁铁骑，人马疲惫，甲胄不整。崇祯帝在平台召见，赐貂裘、银币，但目光中已存疑虑。
“袁卿，敌军何以能长驱直入？”崇祯的声音冰冷。
袁崇焕跪奏：“臣一路追踪虏骑，就是要将其阻于京师之外。然赵率教殉国，蓟州失守，此皆臣调度失当之过。”
退出平台后，祖大寿低声道：“督师，皇上似有疑心。”
袁崇焕苦笑：“纵敌深入的流言，想必已传遍京师了。”
果然，京城内“袁崇焕纵敌深入”“引寇胁和”的流言四起。更有甚者，翻出他昔日与皇太极书信往来之事，指其为通敌。
广渠门之战在即，袁崇焕亲率将士冲锋。箭如雨下，他身中数箭，犹大呼杀敌。关宁铁骑奋勇血战，终击退后金军。然而在城头观战的文武百官中，却有人窃窃私语：“何以袁督师一到，虏骑即至？”
皇太极见强攻不下，使反间计。他故意让被俘的杨姓、王姓太监听到“袁督师与我有密约”的对话，然后纵其归去。这两个太监一回城，立即将所闻密报崇祯。
十二月初一，寒风格外刺骨。袁崇焕奉诏再次平台议事。刚进殿，锦衣卫一拥而上，将其拿下。
“袁崇焕！你擅杀大将，纵敌长驱，到底欲意何为？”崇祯厉声质问，年轻的脸上满是愤怒与猜疑。
袁崇焕仰天长叹：“臣以孤忠，奋身扞御，自以为无罪。然皇上既疑，臣唯有以死明志！”
“押入诏狱，候审！”崇祯拂袖而去。
祖大寿在城外闻讯，悲愤交加，率关宁军拔营东归。尽管袁崇焕在狱中写信劝其以国事为重，但辽东军心已散。
寒冷的诏狱中，袁崇焕望着铁窗外飘落的雪花，想起离京时皇帝的殷殷嘱托，想起宁远城头的血战，想起五年复辽的誓言，不禁潸然泪下。
“痴心为国，竟得如此下场吗？”他喃喃自语，声音在冰冷的牢房中回荡，无人应答。
而在紫禁城内，崇祯对着弹劾袁崇焕的奏章，想起了毛文龙的人头，想起了绕道入塞的虏骑，想起了城下的激战。猜忌的种子已经生根发芽，这位曾经被寄予厚望的督师，注定要成为大明王朝又一段悲剧的注脚。