崇祯二年十二月的北京城，北风如刀，寒意刺骨。诏狱深处，袁崇焕倚坐在冰冷的石墙上，铁链在昏暗中发出细微的碰撞声。狱窗透进的一缕月光，照亮了他憔悴却依然坚毅的面容。
元素兄，何苦如此。
一个熟悉的声音从牢门外传来。袁崇焕抬头，见是前兵部尚书王在晋提着食盒站在门外。这位曾经在辽东事务上与他意见相左的老臣，此刻眼中却满是惋惜。
袁崇焕淡然一笑：治宪兄，别来无恙。
王在晋命狱卒开门，将酒菜一一摆开：朝中诸公都在议论，说你袁元素通敌卖国。可我深知，你若有异心，当年宁远城破之时，何必死守？
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。袁崇焕举杯一饮而尽，只是辽东将士，如今不知何等惶惑。
正如他所料，此时的关宁军中，已是人心浮动。祖大寿在营中焦躁不安，对何可纲道：督师蒙冤，我等在此死守，有何意义？不如率军东归！
何可纲按住剑柄：不可！若我军轻动，岂不坐实了督师罪名？况且虏骑未退，京师危在旦夕啊！
正当二人争执时，狱中的袁崇焕已写下第一封书信：你等要坚守城池，不必以我为念。国事为重，私情为轻。若因我一人而误社稷，崇焕死不瞑目。
祖大寿接信，跪地痛哭：督师至此，犹念社稷！
深冬的诏狱，寒气透骨。袁崇焕裹紧单薄的囚衣，就着微弱的灯光，开始撰写《狱中上书》。他详细陈述守辽方略，提出以辽人守辽土，以辽土养辽人的主张，更建议在锦州、宁远等地增筑堡垒，完善关宁锦防线。
臣虽在缧绁之中，不敢忘忧国。辽东之局，守为正着，战为奇着，款为旁着。若能固守三年，待敌疲敝，可图恢复...
写至此处，他忽然剧烈咳嗽，鲜血染红了纸张。狱卒不忍，递过一碗热水：袁大人，何苦如此？朝廷这般待你，你还要为它操心？
袁崇焕拭去嘴角血迹：为国为民，非为朝廷。
然而朝中局势已变。温体仁与周延儒等人日夜在崇祯面前进谗言。
陛下，温体仁躬身奏道，袁崇焕擅杀毛文龙，其心叵测。如今东江镇人心涣散，若孔有德、耿仲明等将投敌，皆袁崇焕之过也。
周延儒也道：他当年夸下五年平辽的海口，如今非但辽未平，虏骑竟直逼京城。此非欺君之罪乎？
更致命的是，毛文龙旧部纷纷作证。耿仲明在朝堂上哭诉：袁督师至双岛，不容分辩，即将毛帅斩首。臣等稍有异议，便欲尽诛东江将士。
崇祯听着这些奏报，脸色越来越沉。他想起袁崇焕平台召对时的慷慨激昂，想起赐尚方剑时的殷殷嘱托，更想起城下之盟的耻辱。猜忌如毒蛇般啃噬着他的理智。
狱中的袁崇焕对此浑然不知，仍在上书谏言。他甚至写出了具体的布防方案：宜于大凌河筑城，与锦州相呼应。驻兵万人，储粮三月，则虏不敢西顾...
这些奏疏大多被温体仁扣下，只有少数传到崇祯手中。皇帝阅后，冷笑一声：阶下之囚，犹欲指点江山？
崇祯三年三月，案件审定。刑部尚书涂国鼎虽然心知袁崇焕蒙冤，但迫于压力，只得按温体仁等人的意思，以擅主和议、专戮大帅等罪名，将袁崇焕定为谋逆。
判决那日，狱吏来报，声音哽咽：袁大人，判决下来了...
袁崇焕正在写信安抚关宁将士，闻言笔锋一顿，墨迹在纸上晕开。他缓缓放下笔，整了整破旧的囚衣：说吧。
凌迟处死，弃市，兄弟妻子流放三千里...
袁崇焕仰首闭目，良久，方睁开眼道：取纸笔来。
他在绝命诗中写道：
一生事业总成空，半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。
写罢，他对狱吏道：我死后，可将此诗交与祖大寿将军。
八月十六日，西市刑场人山人海。袁崇焕被押上刑台，面容平静。监斩官宣读罪状时，围观的百姓群情激愤——他们大多听信了袁崇焕引敌入关的谣言。
汉奸！有人怒骂。
食其肉，寝其皮！更多人附和。
袁崇焕仰天长笑：忠魂不死，壮心犹存！自毁长城，悔之晚矣！
刽子手手起刀落，一代名将含冤而死，年四十六岁。据《明史》记载，百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声。须臾，崇焕肉悉卖尽。
其首级被传示九边，尸身残缺不全。当夜，曾受袁崇焕恩惠的义士佘氏冒险前往刑场，在一片血肉模糊中收殓残骸，悄悄葬于广渠门内。他在墓前立誓：佘家子孙，世世代代为袁将军守墓。
袁崇焕死后，辽东防线名存实亡。祖大寿虽勉力支撑，但已无力回天。崇祯闻知袁崇焕临刑前的诗句，曾有一丝悔意，问周延儒：袁崇焕死后，辽东谁可代者？
周延儒答：崇焕虽骄蹇，然其治兵御敌，确有可取。今已死，难得其人也。
果然，十五年后，李自成攻入北京，崇祯自缢煤山。又过不久，清军入关，明朝灭亡。
时光流转，一百五十年过去。乾隆四十九年，清高宗在审阅《明史》时，特意召来史官。
袁崇焕之事，究竟如何？
史官回奏：据太宗实录，当年确用反间计，使明帝生疑。
乾隆长叹：袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，但尚能忠于所事。彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻。
遂下诏为袁崇焕平反，并在其故居立祠祭祀。
如今在北京广渠门内，袁崇焕祠墓依然肃立。暮色中，一位佘姓老人正在清扫墓园——这是佘家第十七代守墓人。他轻轻擦拭着墓前的楹联：
自怀长城慨今古，永留毅魄壮山河。
夕阳西下，将老人的身影拉得很长。他望着袁大将军墓五个字，喃喃自语：袁将军，如今天下人都知道您的忠义了。
微风拂过，松柏轻摇，仿佛在回应这句迟来的告慰。袁崇焕的一生，正如其号——在时代的洪流中，他始终坚持自己的理想与信念，明知不可为而为之，直至生命的最后一刻。
历史的尘埃落定，忠奸自分。然而那段血与火的岁月，那个含冤而死的灵魂，永远在提醒后人：一个民族的脊梁，往往是由那些在最黑暗的时刻依然坚守信念的人所铸就