傍晚时分，天光渐暗，别墅内自动感应灯逐一亮起，晕染出温暖的光圈。
叶鸾祎下午小憩后精神好了许多，正从二楼卧室下来，准备去书房找一份资料。
刚走到楼梯转角，便看到古诚从走廊另一头走来，手里拿着一个白色的医药箱。
他见到叶鸾祎，立刻停下脚步，侧身让出通道，微微躬身：“主人。”
叶鸾祎的目光落在他右手手腕上。
那里已经仔细涂抹了药膏，红痕消退了不少。
但在一片完好的皮肤映衬下，依旧显得有些醒目。
空气中隐隐飘散着一丝清凉的药膏气息。
“手怎么样了？”她停下脚步，就站在楼梯上，居高临下地看着他。
光影在她身后勾勒出轮廓，让她看起来有些朦胧，也更具威仪。
古诚抬起手腕，展示了一下：“回主人，已经好多了，只是些微发红，并无大碍。
谢主人关心！”他的回答依旧规范，试图将这件事轻描淡写地揭过。
叶鸾祎却没有立刻移开目光。
她看着他手腕上那片浅淡的红色，又看向他低垂的眼睫。
傍晚的光线不够明亮，让他脸上的神情显得有些模糊。
但她能感觉到他身上那种刻意维持的平静。
她没有继续下楼，也没有让他离开。
两人就隔着几级台阶，在渐浓的暮色和昏黄的灯光下，形成一种短暂的、静止的对峙。
最终，叶鸾祎向下走了两步，站在与古诚几乎平齐的台阶上。
距离被拉近，她能更清楚地看到他手腕的细节。
也能更清晰地闻到他身上那股干净的皂角气息混合着淡淡的药膏味。
她忽然伸出手，不是去碰他的手腕。
而是轻轻握住了他提着医药箱的那只左手的手腕。
古诚的身体猛地一颤，左手下意识地收紧，握住了医药箱的提手。
他完全没料到主人会有这个举动，心脏瞬间提到了嗓子眼。
左手手腕处传来的微凉细腻的触感，比右手腕的烫伤更让他无所适从。
叶鸾祎能感觉到他手臂肌肉瞬间的紧绷和脉搏的加速。
她的手指轻轻圈着他的腕骨，力道不重，却带着一种不容挣脱的意味。
她的拇指无意识地在他腕骨突出的地方轻轻摩挲了一下。
那里的皮肤很薄，能清晰地感受到骨骼的形状和皮下血管的跳动。
“另一只手伤了，提东西方便吗？”
她问，声音在寂静的走廊里显得有些低沉，带着一种探究的意味。
她的目光从他的手腕，缓缓移到他的脸上，与他对视。
古诚被迫迎上她的目光，在那双深邃的眼眸里，他看到了自己的倒影，以及一丝他无法解读的、复杂难明的情绪。
他的呼吸变得有些困难，喉结上下滚动，努力维持着声音的平稳：
“……可以的，主人。医药箱不重。”
“嗯。”叶鸾祎应了一声，却没有立刻松开手。
她的指尖依旧停留在他左手手腕的肌肤上，感受着那急促的脉搏和温热的体温。
这种掌控着他身体反应的感觉，让她心中升起一种隐秘的满足。
过了几秒，她才缓缓松开手指，仿佛只是完成了一次随意的检查。
“去吧。”她淡淡地说，转身继续向楼下走去，背影从容。
古诚僵在原地，直到她的脚步声消失在楼梯下方，才仿佛脱力般，微微靠在走廊的墙壁上。
左手手腕处，那被握过的地方，像被点燃了一样，灼热感久久不散。
甚至盖过了右手腕烫伤处的微弱刺痛。
空气中似乎还残留着她靠近时带来的、那一丝独特的冷香。
他低头看着自己的左手手腕，那里没有任何痕迹。
但他却觉得，比右手腕那片明显的红痕，烙印得更深。
叶鸾祎走到书房门口，脚步顿了顿。
她抬起自己的右手，指尖相互摩挲了一下。
仿佛还能感受到刚才握住他手腕时，那皮肤下活跃的脉搏和瞬间的紧绷。
她发现，自己似乎越来越习惯于这种短暂的、带着试探意味的肢体接触。
这不仅仅是为了确认掌控力，更像是在通过这种方式。
感知一个活生生的、会紧张、会心跳加速的“人”的存在。
这种感觉，比她预想的，更让她……不厌烦。
夜色彻底笼罩了别墅。
古诚将医药箱放回原处，站在厨房的窗前，看着外面沉沉的黑暗。
左手手腕的异样感依旧清晰，提醒着他傍晚时分那短暂却惊心动魄的触碰。
他抬起左手，看着那片看似毫无异常的皮肤，心中一片混乱。
主人的行为越来越难以预测，界限也变得越来越模糊。
他像是在走钢丝，每一步都小心翼翼，却不知道终点在哪里，更不知道哪一步会踏空，坠入万劫不复的深渊。
然而，在那恐惧和迷茫的深处，却又有一丝连他自己都不愿承认的、微弱的悸动。
如同黑暗中摇曳的星火，固执地不肯熄灭。
药膏的气息早已散去。
但某些无形的东西，却已深深渗透进这别墅的暮色里。
渗透进两人之间那越来越难以厘清的关系之中。
影影绰绰，心照不宣。