翌日清晨，阳光依旧准时造访。
古诚在厨房准备早餐时，格外留意着自己的动作，确保不再出现任何纰漏。
右手腕的红痕已经淡去大半，只留下浅浅的印记。
左手腕则毫无痕迹，唯有他自己知道，那片皮肤之下。
仿佛还烙印着昨夜那短暂却清晰的触感。
他将熬得软糯香甜的南瓜小米粥盛入白瓷碗中，又配了几样清淡爽口的小菜。
一切准备妥当，他深吸一口气，调整好面部表情，确保自己依旧是那个沉稳、可靠、不带多余情绪的古诚。
叶鸾祎下楼时，神情与往常无异，仿佛昨夜楼梯转角那略带狎昵的试探从未发生。
她坐下，目光扫过餐桌，在冒着热气的南瓜粥上停留了一瞬，然后拿起勺子。
餐厅里很安静，只有细微的进食声。
阳光透过窗户，照亮了空气中浮动的微尘。
“今天天气不错！”叶鸾祎忽然开口，打破了沉默，语气像是随口闲聊。
古诚正垂手侍立，闻言微微一怔，立刻回应：
“是，主人。预报说是晴天，温度适宜。”
“嗯。”叶鸾祎舀了一勺粥，送入口中，慢慢咽下后，才继续说道。
“下午没什么事，你把阁楼整理一下。
有些旧物，该处理的就处理掉。”
“是！”古诚应下。
整理阁楼是项繁琐的工作，里面堆放的大多是叶鸾祎父母留下的，或是她早年的一些旧物，意义特殊，需要极其小心地区分和处理。
这任务交给他，无疑是一种信任。
叶鸾祎不再说话，专心用餐。她吃得不多，但速度均匀。
吃完后，她放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
古诚上前准备收拾餐具。
“手腕，”叶鸾祎的目光落在他正在动作的右手上，“还看得出来吗？”
古诚的动作顿住，将右手微微抬起一些，方便她查看：
“回主人，已经基本看不出了。”
叶鸾祎仔细看了看，确实，那红痕几乎消失不见。
她点了点头，没再说什么，起身离开了餐厅。
古诚看着她离开的背影，心中微微松了口气，却又有一丝难以言喻的失落。
他低头继续收拾，动作轻缓。
上午，叶鸾祎在书房处理工作。古诚则开始着手整理阁楼。
阁楼里光线昏暗，积着薄薄的灰尘。
他戴上了口罩和手套，小心地打开一个个尘封的箱子。
里面大多是些旧书籍、相册、还有一些看似普通却可能承载着回忆的物件。
他不敢擅自决定任何一件物品的去留，只是仔细地将它们分类、拂去灰尘，并记录下来，准备稍后向叶鸾祎请示。
在整理一个略显沉重的木箱时，他不小心碰到了之前烫伤的右手腕，一阵轻微的刺痛传来，让他动作滞了滞。
他放下箱子，轻轻活动了一下手腕，确认并无大碍。
就在这时，书房的内线电话响了起来。
古诚立刻摘下手套，快步走到阁楼入口处的分机旁接起。
“主人。”
“找到一本蓝色绒面，烫金字的相册了吗？”
叶鸾祎的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的……急切？
古诚回忆了一下：“暂时还没有，主人。
我刚刚整理到第三箱，主要是书籍和文件。”
“重点找一下那本相册。”叶鸾祎吩咐道，“找到立刻拿给我！”
“是！”
挂了电话，古诚重新戴好手套，加快了整理的速度，同时更加留意寻找那本蓝色绒面的相册。
他能感觉到，那本相册对主人似乎很重要。
大约一小时后，在一个不起眼的皮质行李箱底部，他找到了它。
蓝色的绒面已经有些褪色，烫金的字体也有些模糊，但保存得还算完好。
他小心地拂去上面的灰尘，拿着它下了楼。
书房的门虚掩着。古诚敲了敲门。
“进来。”
他推门进去，叶鸾祎正站在窗前，听到声音转过身来。
她的目光立刻锁定在他手中的蓝色相册上。
古诚上前，双手将相册递过去：“主人，您要找的相册！”
叶鸾祎接过相册，指尖在绒面上轻轻摩挲了一下，眼神有些复杂，像是透过它看到了遥远的过去。
她没有立刻翻开，而是抬头看向古诚，注意到他额角沾了一点灰尘，白色衬衫的袖口也蹭上了些许污渍。
“辛苦了。”她说了一句，声音比平时柔和些许。
“这是我应该做的！”古诚垂下目光。
叶鸾祎拿着相册，走到书桌后坐下，似乎打算翻看。
古诚见状，便准备悄声退下。
“等等…”叶鸾祎却叫住了他。
古诚停下脚步：“主人还有什么吩咐？”
叶鸾祎的目光从相册上移开，落在他沾了灰尘的额角和袖口上。
“去洗把脸，换身衣服。”她的语气很自然。
像是主人对仆从最寻常的关心，却又因为对象是他，而显得有些不寻常。“这里灰尘大。”
古诚的心跳莫名快了一拍。他低下头：“……是，谢谢主人。”
他退出书房，轻轻带上门。
站在走廊里，他抬手用干净的左手手背擦了一下额角，果然有些灰尘。
主人连这样的细节都注意到了……
他去到自己的房间，快速清洗了一下，换上了一件干净的衬衫。
看着镜中重新变得整洁的自己，他脑海中却反复回响着叶鸾祎那句“去洗把脸，换身衣服”。
这不是命令，更像是一种……带着温度的吩咐。
而书房内，叶鸾祎轻轻翻开了那本蓝色相册。
里面是她幼年时和母亲的合影，还有一些早已模糊的家族长辈的照片。
记忆的闸门随着泛黄的照片缓缓打开，带着陈旧的温暖与淡淡的感伤。
她看着照片中母亲温柔的笑容，又想起刚才古诚恭敬地递上相册时，那沾着灰尘却依旧专注认真的样子。
一种奇异的感觉涌上心头。
在这个装满过去回忆的空间里，那个沉默而忠诚的男人，似乎正以一种她未曾预料的方式，悄然融入她的现在。
她合上相册，没有再看下去。有些回忆，适合独自品味；
而有些正在发生的变化，则需要更多的时间去观察和……适应。
晨光早已铺满书房，南瓜粥的暖意似乎还未完全散去。
阁楼的灰尘已被拂去，而一场关于过去与现在的无声对话，才刚刚开始。
那句“去洗把脸，换身衣服”，如同投入心湖的一颗石子，涟漪正在缓缓扩散。