天光微熹，雨不知何时已经停了，只在窗玻璃上留下纵横交错的水痕，映着灰蒙蒙的天空。
古诚是在一阵浓郁的药味和身体深处泛起的、大病初愈后的虚软中醒来的。
他费力地睁开沉重的眼皮，首先映入眼帘的，是自家卧室那熟悉又陌生的天花板。
记忆如同破碎的潮水，缓慢地回涌。
夜雨的喧嚣，身体忽冷忽热的煎熬，模糊痛苦的意识，以及……一些更加破碎、却让他心惊胆战的片段。
冰凉湿润的毛巾覆在额头的触感，苦涩药片在口中化开的味道，温水滑过干渴喉咙的滋润。
还有……一道模糊却坚定的身影，一双带着他从未见过的、急切与专注的眼睛，一双微凉却异常温柔的手……
主人？
这个认知像一道惊雷，将他残留的混沌彻底劈散。
他猛地想坐起身，却因为虚弱和动作过猛，一阵剧烈的眩晕袭来，让他重重地跌回枕头上，发出一声沉闷的喘息。
“醒了？”
一个清冷平静的声音在床边响起。
古诚的心脏几乎瞬间停止跳动。他僵硬地、极其缓慢地转过头，看到了坐在床边一把简易木椅上的叶鸾祎。
她依旧穿着昨夜那身单薄的睡衣，外面随意披了一件她的丝质睡袍，长发有些凌乱地披散着，眼下带着淡淡的青影，显然一夜未眠。
她的坐姿依旧带着惯有的优雅，但神情间那份难以掩饰的疲惫，和她出现在这个佣人房间的事实，都像重锤一样敲击着古诚的神经。
她手里还端着一个白瓷碗，碗里是黑褐色的、散发着苦涩气味的汤药。
“主……主人……”古诚的声音嘶哑干涩得厉害，他挣扎着想要起身行礼，却被一阵更猛烈的咳嗽打断。
“别动。”叶鸾祎的语气依旧平淡，听不出喜怒，但带着一种不容置疑的力道。
她将药碗放在床头柜上，然后伸出手，探向他的额头。
古诚的身体瞬间绷紧，如同拉到极致的弓弦。
他闭上眼，几乎能听到自己血液奔流和心脏狂跳的声音。
额头上传来的触感微凉，带着她指尖特有的细腻，停留的时间比昨夜短暂，却同样清晰地烙印在他的感知里。
“退烧了。”她收回手，得出结论，仿佛只是完成了一项必要的检查。“把药喝了。”
她端起药碗，递到他面前。没有询问，没有商量，是直接的命令。
古诚看着那碗浓黑的药汁，又看向叶鸾祎那张近在咫尺、带着疲惫却依旧冷艳的脸。
昨夜那些模糊的、被他以为是梦境的片段，此刻变得无比清晰真实。
是她，真的是她，守了他一夜，照顾了他一夜。
一股巨大的、混杂着惶恐、感激、羞愧和某种难以言喻的悸动的情绪，如同海啸般席卷了他。
他颤抖地伸出手，想要接过药碗，却因为虚弱和情绪激动，手指抖得厉害，几乎端不稳。
叶鸾祎看着他这副样子，眉头几不可察地蹙了一下。
她没有将碗交给他，而是收回手，用勺子舀起一勺药汁，轻轻吹了吹，然后递到了他的唇边。
！！！！
古诚的瞳孔骤然收缩，大脑一片空白。
他看着近在唇边的勺子，看着叶鸾祎那平静无波、仿佛只是在做一件再寻常不过的事情的眼神，整个人如同被施了定身咒。
这……这怎么可能？！
“需要我喂你？”叶鸾祎的声音响起，带着一丝不易察觉的、或许连她自己都没意识到的耐心。
但更多的，是主人式的、不容抗拒的威仪。
古诚猛地回过神，强烈的羞耻感和僭越感几乎要将他淹没。
他几乎是仓皇地、顺从地张开了嘴，任由那苦涩的药汁滑入喉咙。
一勺，又一勺。
叶鸾祎的动作并不熟练，甚至有些生硬，但她做得异常专注和认真。
她看着他顺从地咽下每一口药，看着他因为药苦而微微蹙起的眉头，看着他不敢与她对视、只能垂眸盯着被角的模样。
房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和他吞咽的声音。
药味弥漫在空气中，混合着雨后清冽的气息，形成一种奇特而暧昧的氛围。
喂完最后一口药，叶鸾祎将空碗放回床头柜，拿起旁边准备好的温水，再次递到他唇边。
古诚就着她的手，喝了几口水，冲淡了口中的苦涩。他的目光始终低垂，不敢看她。
叶鸾祎看着他这副样子，昨夜那种失控的关切和此刻他表现出的、近乎脆弱的顺从，在她心中交织成一种复杂的情绪。
她知道，有些东西已经彻底改变了，回不去了。
但她是叶鸾祎，她不允许事情完全脱离掌控。
“看来，你比我想象的要脆弱。”她站起身，居高临下地看着他，声音恢复了往日的清冷疏离，仿佛昨夜那个不眠不休、亲自照料他的人不是她。
“好好休息。今天别墅的所有事务，我会安排钟点工来处理。”
她的话语，像是一盆冷水，瞬间将古诚心中那点因她亲自喂药而升起的、不切实际的暖意浇灭。
他猛地抬起头，眼中闪过一丝慌乱和自责：“主人，对不起，我……我耽误了工作，我……”
“养好身体，就是你现在唯一的工作。”叶鸾祎打断他，语气不容置疑。
“我不需要一个病恹恹的管家！”说完，她不再看他，转身向门口走去，背影决绝而冷漠。
走到门口，她脚步顿了顿，没有回头，只是淡淡地补充了一句：“药在厨房温着，中午自己记得喝。”
然后，门被轻轻带上，隔绝了她的身影，也仿佛将昨夜那短暂打破的界限，重新、并且更加清晰地树立了起来。
只是这一次，这界限之内，似乎掺杂了一些无法言说的、冰冷外壳下的余温。
古诚独自躺在昏暗的房间里，口中还残留着药的苦涩，额头上似乎还萦绕着她指尖的微凉。
他看着她离开的方向，心中一片空茫的刺痛。
主人亲手喂他吃药，守了他一夜……这如同梦幻般的经历，却以这样冰冷的方式戛然而止。
他清楚地意识到，那短暂的越界与关怀，如同夜雨中的幻影，天亮之后，主是主，仆依旧是仆。
只是，有些印记，一旦留下，便再也无法轻易抹去了。
那药的苦涩，和她指尖的温度，将如同这雨后潮湿的空气，长久地弥漫在他心底。
提醒着他那一夜的真实，与此刻界限重塑后，那更加复杂难言的……距离。