古诚的高烧虽然退了，但病去如抽丝，身体深处弥漫开一种绵软无力的虚脱感，每一次呼吸都带着沉重的疲惫。
他躺在狭窄的床上，听着别墅里隐约传来的、属于钟点工打扫的陌生声响。
一种强烈的失职感和脱离掌控的焦灼折磨着他，远比身体的病痛更甚。
他试图起身，哪怕只是倒杯水，却在下床的瞬间眼前发黑，不得不狼狈地扶住墙壁，剧烈地喘息。
这副无用的模样让他感到深深的自我厌弃。
中午时分，卧室门被轻轻推开。古诚以为是钟点工送午餐，立刻强撑着想要坐直身体，维持最基本的体面。
然而，走进来的，却是叶鸾祎。
她换上了一身干练的深蓝色家居服，长发挽起，露出了清晰冷冽的下颌线。
她手里端着一个托盘，上面放着一碗清淡的鸡丝粥和一小碟酱菜，还有那碗依旧散发着苦涩气味的汤药。
看到是她，古诚的身体瞬间僵硬，挣扎的动作停滞在半途，只剩下急促而紊乱的呼吸声在安静的房间里格外清晰。
叶鸾祎的目光扫过他因用力而泛白的指节和额角渗出的虚汗，眉头几不可察地蹙了一下。
她没有说话，只是将托盘放在床头柜上，然后面无表情地看着他。
“主人……我……”古诚试图解释自己的狼狈，声音嘶哑微弱。
“闭嘴！”叶鸾祎冷淡地打断他，“吃饭，喝药！”
依旧是简洁到近乎无情的命令。
她甚至没有像早晨那样亲自喂他，只是站在那里，像一个监督者。
古诚垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪。
他艰难地伸出手，端起那碗温热的粥。
手指依旧在不受控制地微微颤抖，碗沿与托盘碰撞发出细微的磕碰声。
他舀起一勺粥，送入口中。粥熬得软烂鲜香，是他熟悉的味道，但此刻吃在嘴里，却如同嚼蜡。
每一口吞咽，都伴随着身体的不适和内心巨大的压力。
叶鸾祎就站在床边，沉默地看着他。她的存在本身，就是一种无形的威压。
她能清晰地看到他吞咽时喉结艰难的滚动，看到他因虚弱而微微颤抖的手腕，看到他低垂的眼睫下那片淡淡的阴影。
她知道自己此刻的冷漠近乎残忍。但她必须如此。
昨夜失控的关切如同堤坝上的裂缝，她必须用最快的速度、最冰冷的态度，将其重新封堵、加固。
她不能允许自己再次陷入那种被情绪左右的状态。
更不能允许古诚，或者说任何人，成为她坚冰内心的突破口。
古诚在这样无声的注视下，勉强吃完了半碗粥，便再也无法下咽。
他放下碗，手指因为用力而指节泛白。
“吃完！”叶鸾祎的声音再次响起，没有波澜，却带着不容置疑。
古诚闭了闭眼，深吸一口气，重新拿起碗，几乎是强迫着自己，将剩下的粥一口一口塞进嘴里。
胃里因为突然摄入食物而有些翻涌，但他强忍着，额头上冒出了更多的冷汗。
终于吃完，他放下空碗，感觉像是打完了一场艰难的仗，浑身脱力。
“药！”叶鸾祎的目光落在旁边那碗浓黑的汤药上。
古诚看着那碗药，胃里一阵紧缩。他伸出手，端起药碗。
苦涩的气味直冲鼻腔，让他的手指颤抖得更加厉害。
他闭上眼，仰起头，准备像完成任务一样将其一饮而尽。
然而，就在碗沿即将触碰到嘴唇的瞬间，一只微凉的手却覆上了他端着药碗的手。
古诚猛地睁开眼，错愕地看向叶鸾祎。
她的手并没有用力，只是轻轻地搭在他的手背上，阻止了他急于求成的动作。
她的指尖依旧微凉，透过皮肤传来，与他因虚弱和紧张而滚烫的手背形成鲜明对比。
“慢点喝。”她看着他，声音依旧是冷的，但说出的内容却让古诚的心脏狠狠一揪。
“急着喝下去，只会吐出来，浪费药。”
她的理由冠冕堂皇，无可指摘。但那只覆在他手背上的、带着制止意味的手。
和她此刻近在咫尺的、平静无波却深邃难测的眼神，都让这句话变得不再单纯。
古诚僵在原地，手背上那微凉的触感像是一道符咒，定住了他所有的动作和思绪。
他看着她，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
叶鸾祎与他对视着，没有移开手，也没有催促。
她似乎在等待，等待他平复下来，等待他接受这份看似冷酷、实则暗含了那么一丝极其微弱的、别扭的体谅。
几秒钟后，她缓缓收回了手，仿佛刚才那个短暂的接触从未发生。
“喝吧。”她退后一步，重新拉开了距离。
古诚低下头，看着碗中晃动的黑色药汁，心中一片翻江倒海。
他不再犹豫，端起碗，这一次，他放慢了速度，小口小口地，将那极苦的液体咽了下去。
苦涩在口腔中蔓延，但手背上那转瞬即逝的微凉触感，却像是一点微弱的火星，在他冰冷的心湖深处，固执地闪烁着。
喝完药，他将空碗放回托盘，因为药物的作用，胃里一阵翻搅，他忍不住侧过头，压抑地干呕了两声，脸色变得更加苍白。
叶鸾祎看着他那副难受的样子，放在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，但脸上依旧没有任何表情。
“休息。”她只丢下这两个字，便端起托盘，转身离开了房间，没有再多看他一眼。
门被关上，房间里再次只剩下古诚一个人，和空气中弥漫不散的药味。
他瘫软在床铺上，大口喘息着，身体因为虚弱和刚才的对抗而微微颤抖。
口中是化不开的苦涩，手背上却仿佛还残留着她指尖那短暂的、带着制止意味的微凉。
这一次，她没有喂他，没有温言软语，甚至比平时更加冷漠。
但那覆上他手背的瞬间，那一声“慢点喝”。
却像是一把更加精准的钥匙，撬动了他心底更深层的什么东西。
界限看似被重新树立，冰冷而坚固。
但在这界限之下，某些无声的对抗与妥协，某种别扭的、隐藏在命令之下的微弱关怀。
却如同暗流，在两人之间更加汹涌地流动起来。
他闭上眼，将脸埋进枕头里。
身体的虚弱让他无力思考，但一种模糊的认知，却随着那苦涩的药味和手背残留的触感，一点点沉淀下来。
主人她，或许并非全然冰冷。
只是她的方式，永远包裹在坚冰之下，需要他用十倍百倍的痛苦与忠诚，去艰难地解读，去小心翼翼地触碰。