青瓷碟中的藕片洁白如玉，浸在一层薄而透亮的酱汁里，轻轻一颤，便漾开一圈琥珀色的光晕。
那香气不张扬，却极有穿透力，竟能绕过龙涎香缭绕的纱帐，直钻入帝王鼻息。
皇帝执箸微顿，夹起一片送入口中。
脆嫩的藕与醇厚的酱在舌尖交融，先是鲜，后是回甘，再细品，竟有一丝若有若无的发酵香，像是春泥初醒、万物萌动的气息。
他眸光一动，竟不由自主又夹了一筷子，连添两勺白饭。
“此味出自何处？”他问得轻，语气却带着久违的兴致。
跪地捧膳的内侍忙低头答：“回陛下，乃江南杏花村苏氏工坊所制‘信义酱’，前日才经巡按裴大人引荐入贡。”
“苏……晚晴？”皇帝念着这个名字，唇角略扬，“倒是个实在名字。”
殿内静得落针可闻。
尚膳监众人皆屏息——御前从无小事，何况是一餐一饭之间流露的喜恶。
片刻后，圣旨拟就：第二批贡品须如期进京；另，附“制酱女子画像”一幅，以备御览。
消息如风，三日传至杏花村。
晚晴工坊议事厅中，炭火噼啪作响，苏晚晴坐在主位，指尖摩挲着那封黄绢诏书，眉头紧锁。
“画像？”她冷笑一声，“我一个种豆酿酱的农妇，长得好看还是难看，关天下什么事？”
阿兰小心翼翼道：“可这是圣旨……若抗命，怕是要惹祸上身。”
“我不是抗命。”苏晚晴站起身，走到墙边悬挂的一幅手绘流程图前，目光沉定，“我只是换一种方式交差。”
当夜，工坊灯火通明。
陶三爷带着徒弟连夜烧制特供瓮坛，每一口都加厚三层釉，防震防漏；柳掌柜核对运输路线，确保七日内直达京师；而苏晚晴，则亲自执笔，在数十张油纸帧画上，一笔一笔描绘她每日制酱的全过程——磨豆、蒸煮、测温、接种母曲、封坛发酵……
每一张都精细如绣，再用细线穿缀成卷，覆以防水油纸，宛如活人行走其间。
随贡品一同送往京城的，还有她亲笔写的短笺：“民女面目不足观，唯愿陛下见一心。”
宫中起初哄笑四起。
“这是什么古怪玩意儿？会动的画？”
“乡野村妇，不知礼数，竟敢糊弄天子！”
可当那卷“动图”被展开于御前，由内侍缓缓拉动演示时，满殿喧哗渐止。
皇帝看着画中女子挽袖劳作，额角带汗，眼神专注，动作利落，从晨光熹微到暮色四合，一日辛劳尽在其中。
他沉默良久，忽然叹道：“此女不媚君，诚可嘉。”
几位老臣闻言动容，悄然交换眼色。
而远在杏花村的谢云书，听到“皇帝点名要画像”时，正倚窗饮茶。
他手中青瓷盏猛地一晃，滚烫的茶水泼出半盏，溅在素白衣襟上，洇开一片深痕。
“咳……咳咳！”他猛然弯腰，接连呛咳，指节泛白地扶住窗棂，仿佛那一声“苏晚晴”如刀刺心。
秋蝉慌忙上前拍背，却被他抬手制止。
良久，他才缓过气，声音沙哑：“她……知道了？”
“谁？”秋蝉不敢多问。
谢云书没有回答。
他闭了闭眼，忽而转身走入暗室，从梁上取出一只蒙尘木匣。
打开后，是一只旧得发黑的木勺，边缘已被岁月磨得圆润光滑。
他指尖轻抚勺柄，嗓音低得几不可闻：“母亲生前最爱这口咸鲜……每逢秋收，必亲手做一坛酱，蘸着新蒸的黍米给我下书……她说，味道最识人心。”
他说着，竟露出一丝近乎脆弱的笑意：“若她在，必会亲手做一坛，送给那位陛下尝尝。”
苏晚晴不知何时已立于门外，静静听着。
她没说话，只是默默接过那只木勺，凝视良久，然后唤来陶三爷：“将这勺的纹样，刻于最新一批贡品瓮盖内侧，每一坛都要有。”
“是。”老窑匠郑重接下，眼中泛起微光。
三日后，贡车启程北上。
漆黑的夜幕下，车队披星而行，十七口特制陶瓮稳置其中，每一坛都封泥加盖，印着“信义”朱记，瓮盖内侧，一道浅浅勺痕悄然隐现。
与此同时，京城某处密宅。
裴御史拆开一封火漆密函，脸色骤变。
他提笔疾书，遣心腹快马南下，仅留八字：
“事起于味，势已难控。速备后策。”
而在皇宫深处，皇帝正翻阅一份陈年奏报的摹本。
《北境粮道图》四个字，在烛火下泛着冷光。
他的指尖，缓缓落在地图一角标注的“九曲渠”上。
眉心微蹙。第七十五章 风起于味
京城飞鹞掠过千山万水，羽翼带风，直扑江南。
当那封朱批圣旨由驿马疾驰送至杏花村口时，晚晴工坊外已聚满了百姓。
柳掌柜亲自迎出三里，手捧黄绢如捧日月。
围观者窃语纷纷：“听说连皇上都为咱们的酱动了筷？”“免税？这可是商贾梦寐以求的恩典！”
可此时的谢云书，却独坐东厢小院，手中握着一封密信，指节泛白。
裴御史那八个字——“事起于味，势已难控”——像一把钝刀，在他心上反复磨刮。
而更让他脊背发凉的是后续传来的消息：皇帝命兵部重查“九曲渠事件”，并召见当年幸存老兵代表。
那场被掩埋十三年的北境惨案，竟因一坛酱、一幅画、一句“味道识人心”，悄然掀开棺盖。
他缓缓起身，推开窗棂，夜风灌入，吹得烛火摇曳不定。
“九曲渠……”他低语，眸光幽深如渊，“父亲率三千军民修渠引水，只为解北境十年旱荒，却被构陷通敌叛国，满门抄斩，唯我一人苟活至今。”
他的指尖无意识地轻叩唇角——动作细微，却带着皇族血脉独有的习惯性姿态。
这一幕若被有心人瞧见，足以掀起滔天波澜。
窗外，秋蝉静立廊下，手中紧攥一只蓝釉小瓶，那是她从祠堂温泉池底悄悄取回的琉璃匣碎片。
她张了张嘴，终究未出声。
哑婢不能言，却比谁都看得清楚——少爷每夜咳血的帕子藏在床底，药炉里的汤汁越来越黑，而他的眼神，一日比一日更深沉，仿佛正一步步走向某个无法回头的深渊。
与此同时，京城紫宸殿内灯火通明。
徐文远跪伏在地，额头冷汗涔涔。
他呈上的奏折被狠狠掷于阶前，墨迹溅落如血。
“妖言惑众？私联废族？”皇帝冷笑，声音不高，却压得满殿窒息，“朕吃的是酱，不是你的谗言！倒是这味道……”他顿了顿，目光落在空碟上残留的一缕酱痕，神情忽然恍惚了一瞬，“……十年未闻矣。”
众臣屏息。
谁都没注意到，皇帝左手拇指不自觉地摩挲着右手腕内侧一道陈年疤痕——那是少年巡边时，误食毒粮所致。
唯有彼时随行的老太医微微眯眼，似有所悟。
朱批即下：“贡品备案，通行免税，沿途不得盘查。”
一道旨意，破了百年商税铁规。
而在千里之外的杏花村，苏晚晴正站在新窑前，看着陶三爷将最后一口贡瓮封泥。
她接过刻有勺纹的盖子，轻轻抚过那一道温润弧线。
“你说，一个人的味道，真能唤醒另一个人的记忆吗？”她望着远处书房亮灯的窗口，低声自问。
答案或许已在风中。
就在此时，地底深处，祠堂温泉池底那枚沉睡多年的琉璃匣，表面蓝纹骤然蔓延，如藤蛇狂舞，转瞬覆盖整块晶面。
水波微漾，一股极寒之气悄然渗出石缝，无声无息向上游走——
而谢云书忽觉胸口一滞，喉间腥甜翻涌。
他抬手掩唇，指缝间一抹暗红悄然滑落。
窗外月色惨白，照着他苍白如纸的脸。
他倚窗而立，指尖仍轻叩唇角，仿佛在计算着什么。
又或许，是在等一个再也回不去的旧梦醒来。