圣旨到的那天，杏花村炸了。
“贡品免税，通行无阻”八个字如惊雷滚过乡野，百姓奔走相告，晚晴工坊外鞭炮齐鸣，香案高摆，仿佛苏晚晴已成了活神仙。
柳掌柜捧着黄绢在村口磕了三个头，老陶三爷抹着眼角嘀咕：“咱们这泥腿子做的酱，竟真上了天子的桌。”
可就在这万民欢腾之时，东厢小院却死寂如坟。
谢云书倒在床榻上，唇色青紫，四肢僵冷，呼吸微弱得几乎察觉不到。
方才还勉强能坐起饮茶的人，此刻竟像被抽去了魂魄，体温低得吓人，连盖三层棉被都压不住那股从骨髓里渗出的寒意。
“少爷！”秋蝉跪在床边，双手紧紧攥着他冰凉的手，眼泪无声滑落。
她不会说话，只能拼命摇头，用手指比划着“毒”“水”“旧伤”几个字，急得指甲抠进了掌心。
阿兰冲进来时，正看见苏晚晴撕开他的衣襟——胸前一道蜿蜒黑线自心口向下蔓延，如同活蛇游走，皮下隐隐泛出霜晶般的纹路。
“这是……寒髓毒？”赶来的墨先生一把搭上脉门，脸色骤变，“竟已侵入奇经八脉！此毒潜伏十年，遇血脉共鸣而爆发，非至亲之血相融，否则必死无疑！”
话音未落，秋蝉已抽出袖中短刃，毫不犹豫地割向手腕。
鲜血滴落前，一只手掌稳稳扣住了她的手臂。
苏晚晴站在灯影之下，眸光如刀。
“等等。”她声音冷静得不像此时此地该有的语气，“他的血型特殊，不是随便谁都能献。”
众人愕然。
什么“血型”？哪门医典有载？
但没人敢质疑她。
这些年来，苏晚晴用豆子酿出金酱，用烂叶做出脆饼，连皇帝都为她破例免税——她说的话，往往后来都会变成真。
她快步走向药房，翻出四种草汁：赤蓼、靛蓝藤、酸浆果、白芷根。
前世她在非遗研究所参与过民间古法验血实验，虽不科学，却能在缺医少药的时代粗略类比Abo系统。
她咬破指尖，将自己的血滴入四碗草汁中，逐一观察反应。
片刻后，她又取了秋蝉和谢云书的血做对照。
果然——唯有她与秋蝉的血液，在特定两碗中呈现出细微絮状凝结，其余皆无变化。
“是我们两个。”苏晚晴抬头，眼神坚定，“只有我们，才能救他。”
墨先生震撼不已：“你……如何得知？”
“我不知道你们的‘气血阴阳’，”她一边净手备针，一边淡淡道，“但我相信，身体自有它的规矩。”
银针入腕那一刻，苏晚晴几乎没有迟疑。
她将自己温热的血，通过细竹管缓缓导入谢云书体内。
过程缓慢而危险，她的脸色渐渐发白，额头沁出冷汗，却始终咬牙撑住。
一炷香过去。
突然——
谢云书猛地睁眼！
那一瞬，屋内烛火齐齐一颤，仿佛被无形之力扭曲。
他瞳孔泛起淡淡的金色，喉间滚动，竟吐出一段古老晦涩的密语，音节如钟振山谷，带着不属于尘世的威压。
墨先生当场跪地，浑身颤抖：“这……这是皇室守陵卫的唤醒词！失传百年的秘言！他……他是……”
没人听得懂那句话的意思，但所有人都感受到一股源自血脉深处的敬畏。
紧接着，谢云书颤抖着手，从贴身衣袋取出一枚锈迹斑斑的铜牌。
那牌子早已氧化发黑，边缘残缺，却被他视若性命。
他拖着虚弱的身体走到祠堂温泉池边，将令牌浸入水中。
刹那间——
池水翻涌，蓝纹自石缝中暴涨而出，如灵蛇缠绕牌身。
锈蚀层层剥落，一条盘龙昂首浮现，龙口衔印，赫然刻着四个古篆：
监国副帅。
空气凝固。
谢云书仰头望着夜空，声音沙哑却清晰，一字一句砸进所有人耳中：
“我不是谢转运使之子……我是先帝流落民间的第七皇子。谢氏，是我母族姓氏。”
风停了，火熄了，连虫鸣都断了。
他缓缓闭眼，仿佛在吞咽过往的刀山血海：“十年前政变之夜，太子党逼宫弑君，母后临终换婴，将我送出宫门，托付谢家抚养。待我成年查父死因，反被构陷通敌，满门抄斩……我被迫男扮女装，替姐代嫁，只为逃出生天。”
他睁开眼，目光如刃：“而‘九曲渠’，根本不是什么治水工程。它是杀局——一条用十万边军性命冻死荒原的夺权之路。他们要的不是水，是兵权；不是粮，是命。”
苏晚晴站着，指尖还在滴血，心却沉到了深渊。
原来那些她以为的巧合——他对地图的敏感、对军事布局的无意点评、他咳血时口中低喃的“北境三营”……全都有了答案。
他是皇子，是弃子，是蛰伏十年的复仇者。
而现在，因为一坛酱、一幅画、一句“味道识人心”，命运的齿轮终于开始转动。
她看着他苍白的脸，终于开口，声音很轻：
“那你现在是谁？”
谢云书转过头，月光落在他眼中，金芒未散。
他望她一眼，嘴角极轻地动了动，似笑，似叹。
“是你丈夫。”
“也是，回来讨债的人。”
当夜，温泉池底的琉璃匣彻底裂开，一道幽蓝光芒冲天而起，转瞬隐没于云层。
苏晚晴听罢久久无言。
夜风穿过祠堂残破的檐角，吹得纸钱灰烬打着旋儿飞起，像一场无声的雪。
她望着谢云书——不，是那个刚刚从十年寒霜中挣脱而出的“七皇子”，眸光复杂难辨。
是他，又不是他。
那个三步一喘、连冬衣都缝不齐的“小媳妇”，那个被她用米汤一口口喂活的病弱之人，竟藏了这样一段血雨腥风的过往。
而她亲手酿的酱、画的地图、一句“这味儿不对劲”的随口感叹，竟成了撬动王朝命脉的支点。
可笑吗？荒唐吗？
不。她只觉得痛快。
这世道欺她贫、辱她孤、压她身为女子不得抬头。
如今，老天终于睁了眼——把一个皇子、一道密令、一场滔天巨浪，全都塞进了她的酱坛子里！
她忽然笑了，唇角扬起一抹凌厉弧度，如刀出鞘。
“讨债？”她轻声反问，指尖抚过胸前尚未结痂的针孔，“那你可找对人了。我苏晚晴，最擅长的就是——用最小的本钱，赚最大的局。”
谢云书静静看着她，金瞳余韵未散，映着池底幽蓝微光。
他知道，这一刻起，她不再是那个只想种地酿酒、安稳过活的农家妇。
她是看见了风暴，却迎着雷火走过去的疯子。
而他，正需要这样一个疯子。
当夜，月隐星沉。
谢云书倚在温泉石畔，以指为笔，以血为墨，在黄绢上写下三十六字奏章。
字字如刃，句句带血，末尾按下一枚龙纹印——那是先帝赐予监国副帅的信物，唯有血脉觉醒、令牌归位者方可激活。
裴御史已在村外暗哨等候多时。
他本奉旨查访“信义酱”是否涉妖言惑众，却在亲眼见到池中蓝纹腾龙、听见那句失传秘语后，当场焚毁原诏，转而跪接新书。
“此信若达天听，朝堂必震。”他声音发颤，手却稳如铁铸，“殿下……您这是在掀桌子。”
“不是掀桌子。”谢云书闭目靠在石柱上，气息仍虚，语气却冷得像北境冻土，“是把当年被他们踩进泥里的忠魂，一个个请回来坐上席。”
三日后，风云骤变。
京城急诏破空而至，八百里加急朱批煌煌：
“召‘信义酱’主理人苏氏即日入京述职，由禁军护送，沿途州县供奉勿怠。”
消息传到杏花村时，炊烟尚在屋顶盘旋。
村民们呆立田埂，手中锄头落地不知拾起。
柳掌柜一口气没喘上来，被老陶三爷拍背救回；孩子们围着工坊尖叫“苏娘子要当官啦”，妇人们却已跪地焚香，求神明保佑这个带她们熬出头的女人平安归来。
而苏晚晴，正站在祠堂温泉边。
她手中捧着第一坛“信义酱”——泥封未动，酒漆描金，坛身刻着两个字：“初心”。
没有犹豫，她将它缓缓沉入池底。
水波荡开一圈圈涟漪，仿佛时光倒流，回到她第一次给他喂药的那个雪夜。
“做什么？”谢云书不知何时站在身后，披着旧布衫，脸色依旧苍白。
她回头一笑，眼底有火，也有柔光：“留个根。”
“等我们回来，再开坛。”
远处，秋蝉默默捆扎好药箱，腰间短刃贴身藏妥；阿兰试了试新打的匕首，目光扫过村口方向，如猎鹰锁敌。
天上银河倾泻，星河滚滚如潮，仿佛命运之河终于冲开闸门——
那一夜，杏花村无人入眠。
而在三百里外的驿道尽头，铁蹄声已隐隐震动大地。