天未亮，杏花村的鸡还未打鸣，工坊门前已燃起三堆篝火。
尚膳局采办官冯德禄骑着高头大马入村时，腰间黄铜令牌在晨光中晃出一道刺眼的金芒。
他身后跟着两名记录吏、一名验毒师，还有一队身着暗青短打的随从，个个面无表情，目光如鹰隼扫过工坊外墙上的“信义”二字。
“贡品之事，非同儿戏。”冯德禄翻身下马，声音不高，却压得全场鸦雀无声，“今日本官奉旨查验‘信义酱’全序流程——从选豆、蒸煮、制曲、发酵，到封坛、编号、仓储，不得遗漏一环。若有半分瑕疵，即刻查封，三年不得复产。”
人群骚动起来。
有人低声嘀咕：“这哪是来选贡品，分明是来挑错的。”
苏晚晴立于台阶之上，一袭素麻布裙，发髻用一根竹簪挽住，眉眼沉静如水。
她没有争辩，只轻轻抬手，示意阿兰开启工坊大门。
“请。”
她步伐稳健，领着一行人穿过洁净的廊道，一路讲解清晰利落：豆料来自北坡旱地新垦田，粒圆饱满，含水率严格控制在百分之十二；曲菌为自培老种，三代传承，每七日翻胚一次，温湿度由陶瓮排列间距调节；至于发酵时间——她停顿片刻，目光扫过验毒师手中银针，“九十九日，一日不少，一日不超。”
冯德禄冷眼旁观，指尖轻敲册页：“说得再好，不如实证。”
于是现场开坛。
编号“甲子·柒”的酱瓮被当众启封，琥珀色酱汁缓缓倾入白瓷碗，醇香瞬时弥漫十丈。
验毒师亲自试银针，又蘸取少许置于舌尖细品，眉头微动，终是点了点头。
“味正，无异。”
冯德禄仍不松口：“单坛不足为凭。本官要带走二十坛，涵盖不同批次、不同窖位，送京评测。若御膳房认可，方可列为备选。”
苏晚晴早有准备，当即命人抬出早已备好的特制木箱——杉木内衬油纸，每坛独立固定，坛口加蜡密封，编号与配料清单一一对应贴于箱侧。
“请查验。”
冯德禄翻看记录，忽然皱眉：“为何其中三坛出自‘隐字号’窖？此批尚未对外发售，你如何得知我会选它？”
苏晚晴淡然一笑：“因为那是我最放心的一批。越是藏得深的，越经得起查。”
冯德禄盯着她看了许久，终于挥袖：“装车。”
就在车队即将启程之际，县衙库吏刘管仓匆匆赶来，怀里紧紧抱着一只蒙着红绸的小瓮。
“冯大人留步！”他满头大汗，声音发颤，“小人……小人家中私藏了一坛‘信义酱’，乃半月前重金购得。不敢献于市井，唯恐亵渎神物！今日特来呈上，聊表寸心……此味出自野坊，然胜似御膳！”
他说完，双手捧坛递上，眼中竟泛起泪光。
冯德禄略一迟疑，命人接过，揭开红绸看了一眼，便挥手让人纳入特供箱中。
没人看见，刘管仓转身离去时，嘴角掠过一丝得意的弧度——那坛酱，并非买自工坊，而是他五日前趁夜从赵元禄家厨子手中购得的“替换品”，虽掺了烂豆焦糖，却被他精心清洗后重新封装，连气味都用香料遮掩。
“裴大人最爱清鲜，这一口‘回甘’，定能入心。”他在心中暗笑。
与此同时，京城裴府。
尚书裴仲安端坐书房，手持银匙轻搅碗中酱汁，神色莫测。
窗外秋雨淅沥，烛火摇曳不定。
他尝了一口，缓缓闭目。
良久，睁眼，眸底寒光乍现。
“不是那个味道……可又太像了。”
他猛然起身，击响铜磬。一名黑衣人悄无声息跪于堂下。
“文渊阁暗卫听令：即刻重启‘谢氏遗孤’案卷，调阅北境七卫阵亡名录、当年护送路线、以及……所有与梅花徽记相关的旧档。我要知道，这世上还有谁，敢用九十九这个数。”
“是。”
裴仲安望向窗外风雨，喃喃道：“若真是你活着回来了……这次，我也不会让你再逃出去。”
杏花村，晚晴工坊。
苏晚晴站在陶窑前，看着最后一只特级瓮缓缓出炉。
陶三爷满脸烟灰，却笑得像个孩子：“九十九只，只只完美。底部梅花暗刻，深浅一致，绝不会被仿。”
她伸手抚过那朵小小的刻痕——五瓣舒展，蕊心微凸，正是谢家旧徽。
当晚，谢云书卧于竹榻，秋蝉将新制瓮图样呈上。
他凝视良久，忽然呼吸微滞。
颤抖的手指抚过“九十九”之数，唇角竟浮出一抹悲怆笑意。
“原来……他们都记得。”
他提笔蘸墨，在残破地图边缘缓缓补全——那不是随意数字，而是北境七卫中，曾追随其父战死沙场的九十九位校尉姓名。
每一个名字，都是一段被抹去的历史，一腔未冷的忠血。
“藏进去。”他低声吩咐秋蝉，“名单绣于丝帛，藏入第三十七瓮夹层。若有一天这坛酱到了该到的人手里……真相，就醒了。”
秋蝉默默接过图纸，眼中泛起泪光。
而此时，工坊深处，阿兰正巡至库房。
月光透过窗棂，照在整齐排列的贡品瓮上。
忽然，她脚步一顿。
某一列坛身表面，似乎有极细微的水渍反光——像是刚被擦拭过的痕迹。
她蹲下身，指尖轻触坛口封蜡。
蜡质完好，但边缘……有一丝几乎不可察的接缝错位。
她瞳孔骤缩。
立刻翻查值夜记录。
纸页翻动声中，她的目光，死死定格在一个名字上——
昨夜，子时三刻，库房门禁曾短暂开启。
值守人签字栏里，赫然写着两个字：
刘管仓。
细雨如丝，缠绕着杏花村青石板铺就的驿道。
贡品车队已整装待发，二十只封蜡严实的酱瓮静静卧在木箱之中，宛如沉睡的秘宝。
苏晚晴立于村口老槐下，素衣微湿，目光却锐利如刀。
阿兰悄然靠近，在她耳边低语数句。
话音未落，苏晚晴眸光一凛，指尖微微收紧。
水渍——那不是雨水残留，而是人为擦拭后留下的指纹状痕迹；封蜡虽完好，但接缝处有极细微的二次熔合迹象，若非对每一道工序都了如指掌的人，根本无从察觉。
更蹊跷的是，昨夜值更记录上，刘管仓竟以“巡查防潮”为由进出库房三次，最后一次停留长达半个时辰，签名字迹也略显潦草。
“他不是来查漏的。”苏晚晴眸底寒光乍现，“他是来动手脚的。”
她没有声张，反而命人按原计划启程，并暗中调派工坊护卫沿路埋伏。
她太清楚，这种时候打草惊蛇，只会让幕后之人藏得更深。
三里外的老松林，雾气氤氲。
两道黑影自山道两侧疾掠而下，动作迅捷无声，直扑押运车队后侧一辆马车——正是装载“隐字号”特供坛的那一辆。
“动手！”
一声令下，埋伏已久的阿兰率众杀出。
短兵相接不过片刻，两名黑衣人便被制伏。
搜身时，一人怀中滑落一块陈旧铜牌，另一人贴身布袋里则藏着两张泛黄身契，墨字依稀可辨：“裴府家奴，永不得赎”。
苏晚晴亲自上前，蹲身审视那枚铜牌。
背面刻着一个极小的“文”字，边缘磨损严重，却是官制印痕。
“文渊阁？”她心头一震。
此时谢云书缓步而来，披一件灰青斗篷，脸色依旧苍白，眼神却冷得像冬夜寒潭。
他接过身契，指尖缓缓划过“裴”字，唇角勾起一抹讥诮笑意。
“他们不怕我们造假。”他声音轻得几乎融进雨声，“他们怕的，是这坛酱里，藏着不该被看见的东西。”
苏晚晴猛地抬头：“你知道他们会来？”
谢云书不答，只将身契递还，转身望向远方灰蒙蒙的天际。
那一瞬，他的背影竟透出几分久居高位的孤绝之气。
就在众人收队回坊之际，陶三爷拄拐踉跄奔来，蓑衣滴水，脸上却满是激动。
他颤巍巍掏出一张焦黄纸片——是烧窑前拓下的瓮底印记。
“丫头……我昨夜梦见我爹了！”老人声音发抖，“他说，梅花底下，还有字！藏名单者，非叛臣，乃忠骨！”
苏晚晴接过拓片，指尖抚过墨痕深处。
果然，在五瓣梅花的蕊心之下，一行极细篆文若隐若现，残缺半句，却如惊雷贯耳。
她猛然回头——
谢云书正仰面立于檐下，任冷雨滑过眉骨。
他指尖轻轻摩挲唇边，仿佛在默念某个从未说出的名字。
那一瞬，他的神情不再是那个体弱多病的“媳妇”，而是一个穿越血火、背负千钧的归来者。
风卷残雨，远处山道忽然传来急促马蹄声。
一骑快马破雾而来，骑士玄袍疾驰，胸前火漆印赫然醒目——兵部加急！
他翻身下马，双手奉上一封朱漆密函。
苏晚晴接过，尚未拆封，便觉掌心沉重。
函面写着《初选贡品名录》，而在“信义酱”条目旁，一道朱笔圈画刺目而入，批注二字力透纸背——
留中。
雨更大了。
她站在廊下，望着那份名录，心跳如鼓。
身旁，谢云书久久凝视那朱批拓片，终是开口，声音低沉如深渊回响：
“‘留中不发’……”