雨夜，晚晴工坊内烛火摇曳。
苏晚晴将《初选贡品名录》平铺于案上，“留中”二字朱红刺目，像一道未愈的刀口。
她指尖轻轻压住那笔批注，眉心微蹙——这不是否决，而是悬而未决。
贡品被皇帝亲自扣下，意味着它已入天听，也意味着，暗流正从四面八方涌来。
谢云书立于窗畔，灰青斗篷尚未褪去，雨水顺着发梢滴落在地，洇开一圈深痕。
他目光沉沉落在那张拓片上，良久才低声道：“‘留中不发’，是帝王权衡之术。有人怕这坛酱见光，有人却想看清它背后藏着什么，再定生死。”
他的声音很轻，却字字如钉，敲进人心。
苏晚晴抬眸看他：“你是说，宫里有人在等？”
“不止宫里。”谢云书缓缓转身，苍白面容在烛光下竟透出几分冷峻锋芒，“裴仲安不会善罢甘休。他当年能抹去九十九忠魂之名，今日更容不得一丝复燃火星。这批贡品若顺利进京，便是信物，也是檄文。”
他说完，朝秋蝉抬了下手。
少女立刻奉上一卷密册，封皮无字， лnшь边缘烫着一朵极小的梅花。
“将第三十七号特级瓮编号记入‘青册’。”他落笔如刻，墨迹未干便合上账本，“另传令李参军旧部，沿途七站驿站，每站布眼线二人，只报不扰，确保名单瓮走得慢一点，稳一点。”
苏晚晴心头微震。
这是第一次，谢云书以如此清晰、果断的姿态下达命令——不再是那个卧病在床、连咳嗽都要掩唇的柔弱“媳妇”，而是一个运筹帷幄、步步为营的执棋者。
她忽然意识到，这个男人一直藏得太深。
翌日清晨，宋主簿冒雨而来，蓑衣湿透，怀里紧揣一封密信。
“苏坊主！”他喘息未定，“巡按御史裴大人……已启程巡视本道！原定今日经杏花村查看盐碱改良田，可驿丞马六刚递了折子，称官道泥泞不堪，奏请改道！”
苏晚晴瞳孔一缩。
泥泞？荒唐！
近十日天晴无雨，田土尚干，哪来的泥泞？
更何况，昨日她还亲眼见几辆运石车畅通无阻地驶过主道。
“有人不想御史来。”她冷笑一声，抓起油布斗篷便往外走，“阿兰，带人跟我上官道。”
半个时辰后，一行人立于通往杏花村的要道旁。
果然——几处低洼路段被人新挖了沟渠，引山涧水漫灌路面，泥浆尚湿，车辙印凌乱，显然是昨夜匆忙所为。
更有几段路基被故意松动，碎石混泥，人马难行。
“好一招‘天灾挡驾’。”苏晚晴蹲下身，捏起一把湿泥，冷笑道，“可惜，他们忘了，我们还有手，还有路。”
她当即下令：阿兰率工坊护卫与二十名精壮村民连夜抢修便道，用竹架垫基，碎石铺面；同时在试验田头搭起三丈长棚，设讲台、摆农具，挂出大红横幅——“豆麦轮作法现场授技，劳者赠酱半斤，工钱另计”。
消息一出，全村哗然。
“白干活还能拿酱？”吴大嘴蹲在村口嚼着旱烟，嗤笑，“天上掉馅饼呢！”
可没过两日，小石头带着一群流浪儿灰头土脸地从田里回来，手里却真捧着半斤酱坛子，腰间还揣着几枚铜板。
“苏坊主说话算话！”小石头咧嘴一笑，牙上沾着酱渣，“翻地、撒种、测墒情，样样都教！干满一个时辰就给钱，还能学本事！”
流言顿时止住。
第三天，陈老根披着旧袄第一个站上讲台，用粗粝的手掌比划着垄距与根系走向，嗓门洪亮：“我种了一辈子地，头回见这法子——豆根固氮，麦苗壮根，轮着种，土不累，粮还多！”
人群骚动起来。
第四天，三十多人下田实操，第五天，近百人报名。
苏晚晴立于竹棚之下，看着眼前热火朝天的景象，心中一块大石终于落地。
她命人取来石碑，亲笔写下：“此田非私产，乃共耕园——收成分三：一归劳者，一储灾粮，一作技改资。”
工匠当场凿刻，锣鼓喧天。
百姓围拢观看，有人眼眶泛红：“咱们祖祖辈辈被地主剥削，如今竟也能分到收成？”
连吴大嘴都蹲在人群后头，偷偷盯着那块碑，嘴里嘟囔：“这法子……比我爹那一套强……”
夜深，工坊温室。
炭盆微红，暖意融融。
谢云书倚在软榻上，面色依旧苍白，呼吸却平稳许多。
阿兰掀帘而入，低声回报：“共耕园已有百二十七人登记下田，每日领酱者逾六十，口碑已起。村西几家原本观望的佃户，今早主动来问能不能入股明年春耕。”
谢云书闭目听着，嘴角微微扬起。
片刻后，他忽问：“陶三爷可愿出山监工？”
阿兰摇头，语气低沉：“他说……‘烧给祖宗的瓮，不能沾官气’。”谢云书卧于温室软榻之上，炭火映照着他清瘦的轮廓。
檐外雨声淅沥，屋内却静得能听见墨条研磨时细微的沙沙声。
阿兰低声回报民间反响，语气中难掩振奋：“共耕园已有百二十七人登记下田，每日领酱者逾六十，口碑已起。村西几家原本观望的佃户，今早主动来问能不能入股明年春耕。”
他闭目听着，指尖轻叩案沿，似在推演一场无形棋局。
片刻后，眸光微启，声音低缓却不容置疑：“陶三爷可愿出山监工？”
阿兰摇头，语气低沉：“他说……‘烧给祖宗的瓮，不能沾官气’。”
话音落下，室内一时寂静。窗外雨打芭蕉，像是敲在人心上。
谢云书却忽而轻笑一声，眼底掠过一缕深意。
他提笔蘸墨，在素笺上缓缓写下几个字——无头无尾，仅有一行小楷：“林远山，匠不失心，土亦生光。”
那是陶三爷父亲的名讳，与窑口失传多年的祖训。
“交给秋蝉，今夜送去陶家老窑。”
阿兰怔住。
这名字多年无人敢提，连族谱都已焚毁，他竟一字不差写了出来。
她欲言又止，终是接过纸条，悄然退下。
次日清晨，晨雾未散，工坊大门却被三声沉稳的叩击惊动。
门外站着陶三爷，肩扛布包，背影佝偻却挺直如松。
他踏着泥水步入庭院，将九只青灰小瓮逐一摆上石台——釉色温润，胎骨坚实，每一只底部都刻着一个极小的“苏”字。
“我梦见我爹说，”老人声音沙哑，目光灼灼，“这窑火该旺一回了。”
众人屏息。
那不是普通的试温瓮，而是百年陶家秘传的“九阳测窑器”，唯有认定天工重器、大业将兴之时，才会亲手烧制。
苏晚晴亲自迎上前，双手接过第一只瓮，触手温润如玉。
她不懂陶艺，却看得出这份托付有多重。
“您肯来了，是晚晴之幸，更是百姓之福。”
陶三爷只是点头，不多言语，转身便往新窑走去：“先看火道，再调泥浆——耽误不起。”
与此同时，劝课会筹备已入最后关头。
然而天公骤变。
第三日清晨，乌云压顶，狂风卷着枯叶横扫田埂。
不到半盏茶工夫，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地上溅起尘烟，转瞬成河。
村民纷纷奔逃：“完了完了！这鬼天气，谁还来听讲？”
可苏晚晴站在竹棚中央，非但未撤，反而抓起油布斗篷披上，高声下令：“所有人，披蓑戴笠，照常开讲！农时不等人，知识更不避雨！”
她率先走入泥泞田中，立于积水未退的垄上，雨水顺着发梢流进衣领，浸透前襟。
她却昂首挺胸，扬声宣讲堆肥发酵之法，字字清晰，句句入耳：
“粪土混合秸秆，三层覆盖压实，七日翻堆一次——这是让荒地生金的方子！”
陈老根抹了把脸上的雨水，扛起嫁接刀跃上枣树。
枝杈间腾挪翻飞，刀光一闪，嫩芽精准嵌入切口。
围观百姓看得忘了躲雨，齐声喝彩。
就在此时，远处官道尘烟滚滚，一乘青呢小轿破雨而来。
轿帘掀开一角，露出一只执笔的手——正在册上疾书。
门廊下，谢云书倚柱而立，唇角微扬。
秋蝉悄然靠近，低声问：“可是裴御史？”
“不是他亲至，胜似亲至。”谢云书眸光幽深，望着那支在风雨中疾书不止的笔，轻声道：
“笔比刀快，这一场雨，洗得干净。”