暴雨如注，天地间仿佛被一张灰蒙黑的巨网罩住，杏花村外的枫林在狂风中呜咽作响。
火把一排排插在泥地里，被雨水压得火光蜷缩，却仍倔强地燃烧着，映出高台上那个素衣女子冷峻的身影。
苏晚晴站在台边，指尖抚过盲艺人手中那把旧琴的琴弦，神情凝重。
她刚从谢云书手中接过那卷残谱时，心头便是一震——那并非寻常曲谱，音符错落间暗藏节拍玄机。
她前世研究古农书时曾涉猎音律与军令传递之法，一眼便识破：每三拍为一组密令，九组成阵，正是古代“鼓角三更、传信千里”的隐秘节奏。
“少主归营，血誓重燃。”
八个字在她脑中炸开，像一道惊雷劈进混沌。
这不是音乐，是召唤。是埋藏了十年的忠魂暗语。
她抬眼望向屏风后，谢云书已咳得几乎站不稳，唇角洇出的血迹被他迅速用袖口抹去，可那一抹猩红早已烙进她眼里。
他不说，但她懂——这琴声一旦响起，便是揭棺起兵的号角。
周廷章耳目遍布朝野，若被察觉，顷刻便是铁蹄踏村、血洗四方。
可她苏晚晴，从来不怕开战。
“胡掌柜。”她低声唤道。
“在。”
“即刻去请村外那位流浪的盲琴师，就说……我愿以十坛三年陈酱，换他一曲《霜夜行》。”
“可他双目失明，指法也生疏多年……”
“正因他盲，才不会被人盯死。”她冷笑，“世人皆以为疯癫乞丐不足为惧，可真正的刀，往往藏在最不起眼的鞘里。”
胡掌柜心头一凛，领命而去。
与此同时，苏晚晴亲自带人赶赴枫林，在高台四周按特定方位埋下七口陶瓮——这是她从汉代地下扩音遗迹中学来的土法共振阵。
陶瓮深埋半尺，瓮口朝天，内壁涂以蜂蜡与细沙混合物，能将琴音通过空气振动层层放大，穿透雨雾十里不散。
“小石头叔！”她转身下令，“调三十名巡防队员，换百姓粗衣混入人群。沿山道设三重暗哨，东坡竹林、西岭断桥、北崖老松，发现任何异常踪迹，立即燃绿焰为号！”
“明白！”小石头叔眼神锐利如鹰，“我会让所有人睁大眼睛——今晚，不容有失。”
夜渐深，暴雨未歇，百姓裹着蓑衣、抱着孩子挤在林边，议论纷纷。
“真是奇了，靠弹琴就能招来财运？”
“你懂什么，苏娘子做的事哪件不是开头让人笑话，结尾让人跪着求？上回她说要‘纸比钱贵’，现在谁家不用信义券？”
“可这天气……怕是连鬼都不愿出门听曲儿。”
话音未落，高台之上，盲艺人已在两名少年搀扶下缓步登台。
他衣衫褴褛，双目空洞，手指关节变形，唯有一双手掌布满老茧——那是常年抚琴留下的印记。
苏晚晴亲自为他调整坐姿，低声道：“前段照原谱写，哀婉即可。但到了这里——”她指尖点在残谱第三页转折处，“节奏变，三拍一组，连奏九次，不可快，不可慢，如心跳，如叩门。”
盲艺人微微颔首，枯瘦的手指轻轻搭上琴弦。
第一声起，如寒泉滴石，清冷入骨。
《霜夜行》本是一首民间哀曲，讲述征人死于风雪，妻子守户盼归。
此刻由盲艺人奏出，更是凄怆动人，台下已有妇人掩面而泣。
苏晚晴立于台侧，目光却扫向四野。
无绿焰。
无人影。
只有雨声、风声、琴声交织成一片苍茫。
忽然——
琴音微转。
原本舒缓的旋律悄然裂开一道缝隙，节奏开始精确地跳动：三拍一停，三拍一落，连击九回。
那不是乐律，是命令。
是穿越十年血雨的归营号角！
刹那间，林中鸦雀惊飞，连雨势都似为之一滞。
山雾翻涌，仿佛被某种无形之力撕开一道裂缝，透出远方悬崖上一抹模糊的剪影。
那是个佝偻的身影，披着破旧斗篷，蜷缩在岩穴深处，几十年未曾见光。
老琴师。
他早已不再是当年弦月卫的统领，断去三指，双耳几近失聪，唯有心中那一缕执念未灭。
他一直等着，等一个不会改的调子，等一句没变的令音。
当那熟悉的三拍节奏透过风雨传来时，他猛然抬头，浑浊的眼中滚下两行热泪。
“是……是真的令音！”他颤抖着伸手摸向怀中那把蒙尘多年的古琴，指节痉挛，“他们……没有背叛誓言！”
他的手落在琴弦上，却未即刻拨动。
他在听。
他在确认。
他在等那最后一声落音，作为回应的起点。
高台上，盲艺人已完成加密段落，琴音缓缓回归哀婉尾声，如同亡魂归途尽头的一声叹息。
全场寂静。
苏晚晴屏息凝神，目光死死盯着远处悬崖。
雨，还在下。
火，仍在摇。
一声清越的琴音自悬崖之巅划破长空！
不同于方才的悲戚，这一声如剑出鞘，铮然有金石之音！
紧接着，七道不同方位的暗处，同时传来极轻微的响动——像是落叶触地，又似溪水微澜。
但苏晚晴听见了。
她看见了。
东坡竹林边缘，一道黑影贴地疾行，快如鬼魅；
西岭断桥之下，水面无声裂开，一人踏着朽木凌波而来；
北崖老松枝头，积雨骤落，却不见鸟飞——只有一袭黑衣自树冠滑下，落地无痕。
他们的动作整齐划一，方向一致：高台。
而那来自悬崖的琴音尚未落地，余韵悠长，在暴雨中盘旋不去，仿佛在宣告——
有些名字，从未死去。
有些人，终于归来。
琴音终章落地，余韵如霜刃割裂长空，在暴雨的轰鸣中久久不散。
那一声清越的回应自悬崖之巅滚落，仿佛唤醒了沉睡十载的山魂水魄。
紧接着，七道黑影从林间、崖顶、溪底疾掠而出，动作如风掠残叶，落地无声，却带着千军压境般的肃杀气场。
他们身披蓑衣，面覆斗笠，身形各异，却步伐统一，如同一支早已演练过无数次的幽冥铁卫。
转瞬之间，已齐齐单膝跪于高台之下，头颅低垂，脊背笔直如弓弦拉满。
为首的老者须发皆白，断去三指的左手紧按胸口，声音沙哑而颤抖：“弦月犹在，恭迎少主还营！”
苏晚晴猛地回头——她几乎以为自己看错。
谢云书不知何时已撑伞立于屏风之后，一袭素袍衬得他面色苍白如纸，唇角那抹未干的血痕在电光闪烁下格外刺目。
雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的鞋尖，可他站得极稳，眼神深不见底，像是终于挣脱了十年枷锁的困龙，缓缓睁开了眼。
“三十年了……”他声音轻得像梦呓，却字字凿进人心，“你们……终于来了。”
苏晚晴的心狠狠一颤。
她曾以为自己足够了解这个男人——那个咳血都怕惊扰她的“病妻”，那个温顺隐忍、连鸡都不敢杀的谢云书。
可此刻站在雨中的身影，周身弥漫着一种她从未见过的压迫感，冷峻、威仪、不容违逆，仿佛只需一个眼神，就能令天地变色。
她忽然明白，昨夜这曲《霜夜行》不只是信号，更是一场祭旗。
祭的是死难忠魂，醒的是蛰伏利刃。
晨光破晓时，暴雨停歇。
杏花村外谷仓前的空地已被清理干净，泥泞蒸腾出白雾，七十二名新归者列队而立，静默如铁。
他们来自四方：有伪装成樵夫的旧部斥候，有潜伏驿站十年的传信使，更有脸上刺着青痕、身份神秘的女子。
每人背后皆悬一块乌木牌，上刻姓名——那是他们在战火中逝去的亲人，也是他们永不磨灭的誓约。
石匠石敢当捧出一只锈迹斑斑的铁匣，双手微颤：“这是当年先主亲授的机关总图，藏于村东老井二十年，今日……物归原主。”
一名驿卒模样的汉子上前一步，递上一卷油布包裹的密符：“沿江十三驿，暗线未断，只待一声令下。”
那名刺青女子悄然靠近谢云书，低头低语：“夜莺归巢，请主示令。”
苏晚晴站在人群之外，指尖冰凉。
她看着这支沉默的队伍，看着他们眼中燃烧的火，也看着谢云书接过密符时那一瞬冷冽如刀的眼神。
她终于彻悟——那个曾依偎在她怀里取暖的男子，从来不是弱者。
他是蛰伏的虎，是藏锋的剑，是这乱世中一道无人察觉的惊雷。
而她，竟成了点燃引信的人。