夜风穿谷，无声无息。
李小豆提着油皮纸灯笼，脚步轻得像踩在棉花上。
他第七次走过脉亭时，那盏不该存在的灯，又亮了。
一、二、三……七盏。
不多不少，每晚都是七盏。
不是新增的灯台，也不是哪家忘了熄火——这第七盏光，像是从地底浮上来的，幽微摇曳，位置不固定，却总在子时三刻准时出现，亮上半柱香便悄然隐去，仿佛从未存在过。
前六夜他还以为是眼花，可今夜他特意带了炭笔，在袖口记下每一盏灯的方向与角度。
他甚至绕村走了三圈，确认所有人家的灯火皆已熄灭。
可只要他站定在脉亭石阶前，那缕光，就稳稳地浮现在西北角的虚空中，像是……有人站在看不见的地方，默默守望。
“黑鸦大哥。”李小豆终于忍不住，敲开了守夜人独居的柴屋，“我……我不是胡说。这灯，真不是人点的。”
黑鸦正在磨刀。
刀是断针重铸的窄刃，寒光如水。
他没抬头，只问：“你数了几夜？”
“七夜。”李小豆声音发紧，“每夜都多一盏，可查不出来源。我去过所有灯台，油量、灯芯、位置，全都对得上。唯独这第七盏……像是凭空冒出来的。”
黑鸦停下动作，刀锋映着炉火，忽地一闪。
他缓缓起身，披上旧斗篷，低声道：“走，今晚我陪你看看。”
两人踏着月色潜行，一个执灯，一个隐于暗影。
李小豆按记忆中的方位反复比对，终于在子时三刻锁定那缕微光出现的区域——昆仑隘口方向，一处早已废弃的哨塔残基。
荒草埋阶，断壁残垣。
可当他们攀上塔顶时，脚下的泥土竟有新鲜足迹。
不是人。
是爪印。
三趾分明，掌垫宽厚，深深嵌入石缝间，边缘还沾着些许冰晶般的碎屑——那是雪獒才有的足痕。
可杏花村百里内早已无野生雪獒，上一次见活物，还是十年前谢云书初来时，背上那只奄奄一息的重伤兽。
“它还在巡夜。”黑鸦蹲下身，指尖抚过爪痕，声音低得几乎被风吹散。
李小豆浑身一震：“可……它不是早就……”
“死了？”黑鸦闭了闭眼，“也许肉身没了，但它的‘念’没散。”
这话玄之又玄，可李小豆忽然想起什么——每年清明，村民都会在脉亭添油点灯，口中默诵《安脉谣》：“一灯照病骨，二灯渡寒溪，三灯连昆仑，四灯接天梯……”
老人们说，这是为了祭奠那位曾护村三日、力竭而亡的雪獒，也是为了祈求山神庇佑。
难道……那些年复一年的祭拜、诵念、添油，竟真的让一份守护的意志，借地气显形，化作了夜中灯影？
苏念安得知此事后，立刻翻出父亲谢云书珍藏的《脉动图》残卷。
泛黄的纸页边角处，一行极小批注几乎被虫蛀掩去：“守门兽通灵，可借地气显形，非鬼神，乃念所聚。”
她指尖微颤，心跳如鼓。
原来百姓的信念，竟能凝成实体。
那第七盏灯，不是幻觉，而是千万人心意汇聚而成的“守夜之光”。
她连夜绘下《夜巡灯图》，将七夜灯影位置逐一标注。
当最后一笔落下时，她猛地怔住——这些散落的点，竟隐隐连成一条蜿蜒路径，直指昆仑断崖深处，仿佛在指引什么。
而这条线的起点，正是当年雪獒最后一次现身的地方。
谢云书是在清晨看见这张图的。
他正坐在院中晒药，阳光落在他瘦削的肩头，苏晚晴在一旁切着蜜瓤瓜干，笑声清脆。
可当他目光扫过女儿递来的图纸时，手忽然一顿。
那条线，他认得。
那是归源之路。
他沉默良久，转身回房，取出多年未动的双针匣。
匣底暗格“咔”一声弹开，一枚寸许长的微型银针静静躺在丝绒之上——通体灰白，非金非铁，是以当年归源针残铁重铸，专为“引念不伤地”所制。
传说中，唯有真正的“执针人”，才能唤醒沉睡的地脉意志。
苏晚晴走进来时，他正对着银针出神。
“我想去走一趟。”他说，声音平静如常。
她没问为什么，也没拦。
只是默默回屋，取来一瓶新制的“温络膏”，又掰了半块蜜瓤瓜干，仔细包好塞进行囊。
“路上冷。”她只说了三个字。
谢云书点头，背上包袱，临出门时回头看了她一眼。
那一眼，深如古井，藏着太多未曾言说的过往。
他走出院门，踏上村道，身影渐远。
可就在他即将转入山径时，远处尘土微扬。
一辆驴车缓缓而来，车轮碾过碎石，发出咯吱声响。
赶车的老汉披着粗麻斗篷，脸上沟壑纵横，却是霍一刀。
他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我知道你要去哪儿。”
驴车上堆满了新铸的灯罩，铜骨琉璃，内刻感湿纹路——那是能随空气湿度自调明暗的“感湿燃芯”，本是为村中夜巡特制。
可此刻，它们整整齐齐码放如兵列，像是……为一场远行准备的灯火。
谢云书脚步未停，目光却微微一凝。
风拂过山岗，带来一丝不易察觉的紧张气息。
驴车碾着碎石山路，咯吱作响，像是把整座山的寂静都惊醒了。
谢云书坐在车沿，指尖无意识摩挲着针匣边缘。
霍一刀不紧不慢地赶着驴，粗麻斗篷在风中猎猎翻动，脸上沟壑纵横如刀刻，一双眼却亮得惊人，像藏着半生未熄的火种。
“你早知道那灯不是人点的。”谢云书终于开口，声音低沉如风过枯竹。
霍一刀咧嘴一笑，黄牙在晨光里闪了下：“我守了一辈子脉亭，哪能不知？每年清明添油三盏——一祭山神，二祭执针人，三……祭那只不肯走的畜生。”他顿了顿，语气忽然沉下去，“可这几年，灯数变了，心也变了。”
谢云书没说话。
他知道霍一刀说的是什么。
百姓点灯，本为感恩，如今却渐渐成了祈财求子、避灾逃病的交易。
香火越旺，诚意越薄。
唯有那第七盏灯，依旧准时亮起，在无人处，在子时三刻，在昆仑隘口的虚空中，如一个固执的句点。
驴车缓缓停在哨塔残基前。
荒草伏地，断壁之上，风雨千年蚀去一切痕迹，唯有一道模糊爪印仍嵌于石缝间，三趾分明，掌垫宽厚，仿佛那雪獒最后一点魂魄，死死扣住这片土地。
谢云书缓步上前，双膝微屈，将微型银针轻轻插入爪印正下方的泥土。
灰白针身没入地底寸许，无声无息。
他闭眼，低语：“不是召你回来，是告诉你——不必再守了。”
话音落下的刹那，天地骤然一静。
远方七十二座脉亭同时轻震，檐角铜铃无风自鸣。
村中、岭上、河畔、崖边，所有灯火齐齐摇曳，如万千人同时躬身行礼。
火焰弯成弧线，久久不直，仿佛大地在向某位故人辞别。
霍一刀怔立原地，手中鞭子垂下，喉头滚动，终是一声未发。
风起了，带着山野清寒，卷过废墟，拂过两人衣袍。
就在那一瞬，哨塔顶端——那曾浮现出第七盏灯的位置——忽有一点微光悄然亮起，极淡、极柔，像谁在黑暗中睁开眼，又像一声叹息终于落地。
然后，它缓缓熄灭。
如同闭合的眼眸。
谢云书猛地握紧针匣，指节泛白。
他仰头望着那片虚空，良久，才极轻地说：“它走了。”
霍一刀忽然笑了，眼角皱纹堆叠，像开出一朵干枯的花。
他转身拍了拍驴背，哼起一支旧时军中小调，沙哑苍凉，词已不清，只余调子在山谷回荡，像是送葬，又像是庆贺。
他们踏上归途时，天边已泛鱼肚白。
而此刻的杏花村，李小豆正踮脚点亮最后一盏“晚晴灯”——那是苏晚晴推广的新式陶灯，灯油用菜籽发酵提炼，燃时不冒黑烟，光色温润如月。
他习惯性抬头数了数村中灯火，忽然一怔。
“今晚……少了一盏？”他喃喃自语，心头莫名空了一块。
苏念安却从屋内走出，手里捧着一卷新绘的《夜巡灯图》，闻言抬眸望天，嘴角浮起一抹笑意：“不，”她轻声道，“是变成天上那一颗了。”
众人抬头——银河浩瀚，星河如练。
而在西北天穹深处，一颗从未见过的新星静静亮起，光晕微蓝，温柔恒久，与大地上的万家灯火遥遥相望，仿佛跨越生死的约定，终于圆满。
镜头拉远，天地寂寥，星火交映。
而在那间熟悉的药院之中，谢云书推开房门，将针匣轻轻放回暗格，合上盖子，再未开启。
他闭门不出，整整三日。
第四日清晨，鸡鸣未歇，村道上传来急促脚步声。
李小豆狂奔而来，脸色惨白，声音发颤：“谢先生！出事了——”