晨光初透，薄雾如纱，轻轻覆在杏花村蜿蜒的泥路上。
苏晚晴推着板车，脚步沉稳而缓慢，车轮碾过春日微潮的泥土，发出细微却踏实的声响。
谢云书走在她身侧，一手扶着车厢边缘，目光落在前方渐次抬升的山道上，眉宇间静如深潭。
陶瓮稳稳立于车厢中央，泥口已封，棉布覆顶，七十二亭图在晨风中微微鼓动，像一面无声的旗帜，载着整座村子的记忆与期盼，缓缓驶离故土。
他们没有回头。
可就在即将拐上岭口古道的一瞬，身后忽然传来一阵急促的咯咯声，夹杂着扑腾翅膀的窸窣响动。
“哎哟——那不是你家‘灶灰鸡’吗？”罗十七的声音从村口追来，带着几分笑，“这鸡疯了！追半里地了！”
两人同时驻足。
只见那只芦花母鸡正跌跌撞撞奔来，羽毛蓬乱，爪子上还黏着灶台边特有的浅灰色菌灰印，显然是从厨房后檐一路扒土翻墙冲出来的。
它奋力拍打翅膀，竟一个跳跃，直接蹿上了板车尾架，挤进角落咕咕直喘，眼神倔强地盯着苏晚晴，仿佛在说：我认得路，我也要走。
苏晚晴怔住。
这只鸡，她是记得的。
三年饥荒年，村里连老鼠都挖绝了根，偏偏她在田埂边捡到一只奄奄一息的病鸡，瘦得只剩一把骨头，喉头还泛着霉斑——是她用现代拌药喂食法，一点点撬开它的嘴，灌下稀释的发酵米浆和抗菌草汁，才把它从死神手里抢回来。
后来她发现，这鸡有个怪癖：只吃她撒的发酵谷糟，别的粮食碰都不碰；别人唤它不听，唯有她一声轻哨，它就扑棱着翅膀飞奔而来。
它甚至会在她巡田时默默跟在身后，像个小护卫，一走就是十里。
“它不下蛋，也不斗架……”有人曾劝她炖汤补身子，“留着白耗粮。”
她只是摇头：“它救过我的命。”
那时没人懂。
只有她知道，在那个穿越初至、孤立无援的寒冬夜里，是这只鸡蜷在她破屋门槛上，用体温替她挡住刺骨寒风。
那一夜，她抱着它哭了一场，发誓再苦也不能弃它于不顾。
如今，全村人都来送行，锣鼓灯火齐鸣，唯独这只不会说话的生灵，执拗地追出半里地，爪下还沾着她灶台的灰。
她蹲下身，指尖轻轻拂过鸡背温热的羽毛，触感熟悉得让人心尖发颤。
鼻腔猛地一酸，眼底倏然湿润。
原来最懂她的人，不一定开口说话。
谢云书一直没出声。
他静静看着她低头抚鸡的模样，眼中掠过一丝极淡的柔软。
然后，他解下腰间那个用了多年的旧布袋——洗得发白，边角打着细密补丁，是他当年装药避祸时随身携带的唯一物件。
他动作轻缓，将鸡兜住，再稳稳挂在板车尾架下方，用麻绳固定。
“它认得路。”他说，声音低而平静，“也认得人。”
顿了顿，他又添了一句：“就像当年你背着我踏进这村子，一步一喘，却不肯松手。”
苏晚晴猛然抬头。
阳光斜照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
那双眼依旧清亮如初雪融泉，映着她的影子，也映着三十年前那个风雨交加的寒夜——那时他高烧不退，唇色青紫，被族老逐出祠堂，是她冒着暴雨把他背回茅屋，用尽所学施救，整整三日未曾合眼。
他曾问她：“为何救我？”
她答：“因为你能活。”
而现在，他望着她，说得轻描淡写，却字字千钧。
她忽然觉得胸口发闷，像是被什么无形的东西狠狠撞了一下。
良久，她收回视线，站起身，走到车辕前，默默将绑绳多绕了一圈，系得更牢。
不是为了车，是为了那只挂在尾架上的布袋。
风吹起她的衣袖，也吹动了盖布一角，七十二亭图在光影中流转，仿佛有无数双眼睛在背后静静凝望。
她没有再看村落一眼。
但她知道，这片土地早已长进了她的骨血里。
板车继续前行，轮轴轻转，吱呀作响，如同岁月低语。
老汤在瓮中微漾，温度尚存，香气虽被泥封锁住，却仍能嗅到一丝醇厚的余韵，像是某种无声的承诺——
走得再远，总有一碗汤为你煨着。
而那只芦花鸡安静地缩在布袋里，偶尔咕哝一声，爪子牢牢勾住麻绳，目光始终望着前方那两个并肩而行的身影。
它不懂阴谋权谋，也不知旅途多艰。
它只知道，哪里有她，哪里就是家。
山道渐陡，林影加深，晨雾尚未散尽，前路隐在朦胧之中。
但他们走得坚定。
身后，灯火已熄，歌声渐远。
唯有那口老灶深处，余烬未冷，锅底最后一缕气泡仍在轻轻翻滚——
咕嘟……
像心跳。
行至岭口，山势骤然拔起，古道如断带般嵌在陡坡之间，碎石裸露，苔滑难行。
板车的轮轴发出不堪重负的吱呀声，前辕高高翘起，几乎要翻。
苏晚晴扎稳马步，肩背抵住车把，额角沁出细汗，指节因用力泛白。
她深吸一口气，正欲发力，忽觉绳索一轻——谢云书已悄然上前，与她并肩拉车。
他依旧瘦削，腕骨嶙峋，可那双手却稳如铁钳，力道沉而不躁。
两人脚步默契，一进一退间竟无半分错乱，仿佛三十年来从未分开过哪怕一步。
坡底处，李小豆率灯守队列队相送。
这群少年皆着粗布短打，腰悬铜铃竹哨，是村中新一代的守夜人。
他们不喧哗，只静静望着那辆载满陶瓮的板车，眼神里有敬，有惜，更有藏不住的不舍。
“苏姑……”李小豆快步上前，掌心托着一枚拇指大小的菌芯，通体莹绿，似有微光流转，“夜里宿营时，插土里就行。光不刺眼，但狼獾豺狗闻见这味儿，绕着走。”
苏晚晴一怔。
这是她早年教村人用荧光菌培育的“夜巡引”，本为防野兽扰田，如今竟被这些孩子精炼成便携警讯之物。
她接过菌芯，触手微温，像是还带着少年掌心的热意。
“你们……真长大了。”她低声说。
话音未落，那一直蜷在布袋里的芦花鸡忽然扑翅跃起，爪子勾破麻绳，腾空而鸣——
“咯喔——嘎——！”
一声尖利长啼撕破林间寂静，惊得栖鸟四散，连远处岩壁都传来回响。
众人愕然抬头，只见那鸡立于车顶，羽冠怒张，目光炯炯，竟像察觉了什么异动。
罗十七猛地按住刀柄：“不对劲！”
他迅速环顾四周林影，低喝：“这是‘三叠哨’的变调！鸡叫触发了咱们埋在坡侧的警讯联动阵！有动静——西北向三十丈内，必有活物潜伏！”
空气骤然绷紧。
苏晚晴心头一凛。
她自然知晓这联动机制——当初设阵时，是以特定频率的哨音震动地下菌丝网络，引发连锁反应。
寻常人不知晓，可这只鸡，偏偏只会对她独创的“喂食哨”起反应，而那一声啼叫，恰好撞上了警讯启动的音阶！
她迅速扫视林间，却见西北坡上草叶微晃，似有重物压过，又倏然静止。
谢云书不动声色，袖中指尖轻轻一弹，一粒沙石无声射出，击中三丈外树干——
枝叶轻颤，一道黑影倏然缩回岩缝，快如鬼魅。
“不是野兽。”谢云书淡淡开口，声音几不可闻，“是人。穿软底麂皮靴，左腿微跛，应是旧伤未愈。”
苏晚晴瞳孔微缩。
她不信巧合。
这岭口偏僻，怎会有外人潜伏？
更何况，对方若只为窥探，何必藏得如此之深？
她不动声色将菌芯收入怀中，转而拍了拍车辕：“走吧，歇脚点还在前头。”
板车再度启行，轮轴碾过碎石，发出沉闷的声响。
李小豆等人原地目送，直至他们的身影彻底隐入山雾。
临别时，少年们齐齐抬手抚额，行的是村中最重的送别礼——灯火不灭，守望不息。
午时，溪畔暂歇。
流水清冽，映着天光云影。
苏晚晴解开食囊，准备分饭，却见里面静静躺着两枚糯米团，圆润饱满，表皮微裂，蒸腾着淡淡的酒酿香气。
她指尖一颤——这是她自创的酒酵双发法蒸制的团子，外人极难复刻，尤其那层绵软中带韧的口感，全靠发酵时间精准把控。
她清晨走得匆忙，根本没备干粮。
谁送的？
她蓦然抬头，望向来路烟尘渐散的山道。风过林梢，空寂无声。
可她知道，有人来过，又悄悄退走。
目光下移，那只芦花鸡已跳上溪边石台，低头啄食她袖口掉落的一点菌粉残渣，动作熟稔，仿佛早已习以为常。
它甚至用喙轻轻拨弄粉末，像在分辨某种味道。
这菌粉，是她昨夜调配“夜行避瘴散”时沾上的，含三种稀有地衣与荧光孢子，普通人闻之头晕，可这鸡……不仅不怕，反倒主动寻味？
她心头忽生一念：这哪里是只普通的家禽？
三年前她救它，或许，它也在用自己的方式……记着她。
远处山梁之上，一道纤细身影久久伫立。
苏念安握着空掉的蒸笼布，指尖微微发抖。
风掀起她鬓边碎发，露出耳后一枚细小银针——那是苏晚晴亲手为她戴上的“安神定魂针”，如今针尾微亮，似有低频震颤。
她在用针线传递讯息。
她在说：一路平安。
溪水潺潺，日影西斜。
板车重新启程，驶向更深的山坳。
而那只芦花鸡，忽然跃上枯枝，昂首——