夜色如墨，缓缓漫过山脊，将整片幽深的林子吞入其中。
山坳里燃起了一堆篝火，噼啪作响，火星随着热气升腾，在空中划出细碎的光痕。
苏晚晴坐在火边，正低头检查陶瓮的封泥是否松动，忽然肩头一轻——那只芦花鸡不知何时已跃上旁边一截枯枝，羽冠微张，脖颈昂起。
下一瞬，一声长鸣撕破寂静。
“咯喔——嘎——”
那声音清越悠扬，竟不似寻常家禽打鸣，反倒像某种断续起伏的调式吟唱，带着节奏与韵律，三遍为一轮，停顿片刻，再起新调。
苏晚晴猛地抬头，指尖无意识攥紧了布袋一角。
这旋律……她听出来了。
是《耕食谣》第三段。
那是她初到杏花村时，为了教村民按节气统一播种，亲自编的一首农事歌。
曲调简单，朗朗上口，却只在村中流传，并未外传。
可如今，一只鸡，竟用啼叫复现了这段旋律？
更诡异的是，每唱完三遍，便戛然而止，仿佛在等待回应。
她目光一凛，迅速扫向谢云书。
火光映照下，他神色如常，正低头拨弄柴堆，指尖却悄然滑入袖中，取出一枚小巧铜勺。
他不动声色地将勺沿轻轻敲击身旁陶碗边缘，发出几声极短、极轻的脆响——两长一短，再两短一长，像是某种暗语。
时间仿佛凝滞。
风掠过树梢，带来一丝凉意。
片刻后，西南方向遥遥传来一声短促鸟叫，尖锐如针；紧接着，东南方又响起一阵蝉鸣，节奏分明，三起三落。
谢云书收勺入怀，抬眼看向苏晚晴，眸光沉静如水：“不是巧合。”
他声音低缓，却字字清晰：“他们在用‘五感传讯法’——鸡鸣为号，虫鸣记位，风向定频。这是当年我教罗十七训练伤兵时的简易联络术，靠感官替代文字，隐蔽不易察觉。”
苏晚晴心头一震。
她终于明白——这不是偶然的鸡叫，而是一套精密的信息网络，以自然之声为媒介，悄然织成一张看不见的守护之网。
而这只鸡，竟是信使。
她怔怔望着枝头那只芦花母鸡，它已安静下来，缩着脖子，眼神却依旧警觉地扫视四周，仿佛完成使命后仍在值守。
原来，它三年前被她救回，不只是命悬一线的一次善举。
从那时起，它就在默默学她的哨音、记她的脚步、嗅她的气息，甚至将她调配的菌粉当作食物主动摄取——它早已不再是普通的家禽，而是被无形之力驯化、唤醒的“活体信标”。
她喉头微哽，心中翻涌起一股难以言喻的情绪。
她一直以为，是自己改变了这个村子。
可此刻她才意识到，真正被改变的，或许是她自己。
那些曾被她传授技艺的孩子们，早已把她的智慧演化成新的生存法则；那些她视为弱小的生灵，正以最原始的方式守护着她前行的路。
她不是孤身一人。
从来都不是。
翌日清晨，天光微亮，露珠缀满草叶。
苏晚晴早早起身，准备启程前最后检查物资。
她习惯性地抓起芦花鸡查看状态，却见它爪底沾着些许蓝绿色粉末，干结成块，隐隐泛着微光。
她心头一跳，立刻取来清水冲洗。
刹那间，粉末遇湿生辉，幽幽泛出淡绿荧光——正是改良菌灯所用的夜明菌丝灰！
她呼吸一滞，迅速环顾昨日歇脚处的石缝岩隙。
不多时，在一块半掩的青石下，她摸到半片压扁的竹签，断裂处参差，显然被人匆忙藏匿。
借着晨光细看，竹签一面刻着一个歪斜的“安”字，笔画稚嫩却用力深刻；下方接着三道波浪线，形如流水。
她瞳孔骤缩。
这是苏念安工坊专用的暗码系统！
“安”代表平安，“三波浪”则是预警符号，意为“雨将至，慎行北谷”。
冷汗悄然渗出额角。
他们原计划今日穿行北谷，抄近道前往商道主路。
若非这只鸡昨夜异动引出密讯，他们根本不会察觉危险临近。
她握紧竹签，指尖发烫。
是谁送来的？
李小豆？还是罗十七派出了暗哨？
又或者，是念安连夜赶制消息，托猎户或采药人辗转传递？
她不知道。
但她清楚一点——这张由孩子、伤兵、灯火守望者与一只病鸡共同织就的情报网，已经悄然延伸至百里之外。
而她和谢云书的一举一动，始终有人在注视，在计算，在无声护航。
火堆余烬尚未熄灭，谢云书站在不远处的坡顶，静静望着远方层叠山影。
他手中摩挲着一只旧布包，边缘磨损严重，内里似乎藏着什么极其珍贵之物。
风吹起他的衣袂，也吹动了那抹藏在怀中的红意——
那是他珍藏的最后一包红曲粉。
午后，乌云如墨染的铁幕，自天边狂涌而来，压得山脊佝偻，连风都喘不过气。
北谷方向传来沉闷轰响，像是大地在呻吟——那是山体松动、溪流暴涨的前兆。
若按原路前行，此刻怕已被泥石流困死谷底。
苏晚晴立于高坡，望着那条他们曾计划穿行的小道已被浑浊洪流吞噬，心头仍是一阵后怕。
她攥紧手中竹签，指尖残留着“安”字刻痕的粗粝感。
不是巧合，绝不是。
鸡鸣为引，粉末作信，竹签藏码——这是一场跨越百里、无声却精准的营救。
“我们走运了。”她低声说，语气却无半分轻松。
谢云书站在她身侧，衣袍被风吹得猎猎作响。
他没有回应，只是抬手轻抚袖中那只芦花鸡的羽冠，动作极轻，仿佛在安抚一个历经劫难的战士。
鸡眼微闭，似倦还警，爪底残余的夜明菌灰已尽数剥落，可它颈间一圈暗红绒毛却隐隐发烫——那是长期接触特定菌种后的生物反应，只有苏晚晴认得出来。
“它不只是传信。”她忽然道，“它是活的地图。”
谢云书侧目看她，眸光微闪，终是点头：“它记得你走过的每一步，闻得出你调配的每一味药引。三年前你救它时喂下的‘醒神菌浆’，早已融入它的血脉。它不是学会了打鸣，而是……听懂了你的语言。”
原来，那只曾瘦骨嶙峋、奄奄一息的病鸡，竟在不知不觉中成了她意志的延伸。
它不识字，却记住了她的歌；不能言，却用啼叫复刻她的智慧。
而那些孩子们、伤兵、守灯人……他们也不再是被动接受技艺的弱者，而是将她的知识化作暗流，在这片土地上悄然织网。
夜宿猎户旧棚，四壁漏风，唯有灶膛里柴火噼啪燃烧，勉强撑开一方暖意。
谢云书默默取出随身布包，层层揭开，露出最后一个小纸包——猩红如血，香气隐透陈酿之醇。
红曲粉。
苏晚晴呼吸一滞。
这是她亲手所制的最后一味发酵秘料，本该用于开春酿造首批“温络酒”，以备疫疾之需。
他曾说：“留着，等最冷的时候用。”
可此刻，他竟将整包倒入粗陶锅中，与野菜根、干菌片同煮。
汤色渐染绯红，一股温润辛香弥漫开来，驱散了湿寒。
“你不该……”她开口，声音微哑。
“该。”他盯着锅中翻滚的汤泡，语气温淡如雨落屋檐，“他们冒死示警，不是为了让我们省一顿饭。这是回应，也是回礼——让他们知道，我们收到了，也记着。”
窗外暴雨倾盆，雷声滚滚，仿佛天地都在阻拦什么。
可这一锅汤，却像一道无声宣言：我们活着，且未忘本。
苏晚晴低头捧碗，热气氤氲升腾，模糊了视线。
恍惚间，她仿佛看见杏花村的老井台边，一群孩子围坐油灯下，正一笔一划誊抄预警简报；李小豆蹲在菌灯阵前，指尖轻敲节奏，传递新的指令；罗十七策马奔过密林，身后影影绰绰跟着数道黑衣身影……
她不是孤军。
黎明前最黑之时，万籁俱寂，连雨势也稍稍收敛。
忽然——
“咯咿……喔——呜——”
一声鸡鸣破空而起，不同于昨夜的清越节律，这一次，婉转凄切，如泣如诉，三遍循环，音阶起伏间竟藏着微妙变调。
苏晚晴猛地睁眼，翻身坐起，掌心迅速摊开，用炭条依音高记下五线简谱般的痕迹。
她反复推演，指节因用力而泛白。
七个音节。
对应七味药材首字谐音——
温、络、膏、方。
她瞳孔骤缩，心跳如鼓。
那是她在三年前大疫中独创的救命方！
当时全村仅靠此膏活下六十三口人，连谢云书也是靠它退烧续命。
配方从未外传，连账册都未记录，唯有时常哼唱的小调里藏了记忆密码。
可现在，这只鸡竟完整复现了那段旋律的变奏！
“莫非……村中已有疫兆？”她喃喃出声，手指冰凉。
若真如此，为何无人快马加鞭来报？
为何只以隐语相告？
是来不及？
还是……有人盯得太紧，连求救都只能藏在鸡鸣里？
远处雷声滚滚，吞没了她的疑问。
而那锅老汤，仍在角落静静冒着细泡，微温不散，哪怕寒夜露宿，也未曾冷却分毫。