夜风掠过山脊，带着初春的寒意，吹得人骨缝发凉。
苏晚晴站在断龙岭最后一道高坡上，脚边是斑驳碎石与残雪，远处却已不见荒芜。
她望着杏花村的方向，眼神微动，仿佛在等什么，又像怕它真的出现。
谢云书立于她身侧，一袭素青长衫被风卷起一角，袖口早已磨出细线，却依旧干净得近乎执拗。
他没说话，只是将手中那盏熄了火的菌灯轻轻放入包袱，动作轻缓，如同收起一段旧梦。
“我们明天就走了。”苏晚晴终于开口，声音不大，却被风送得很远。
“嗯。”他应了一声，目光仍望向远方，“走得越干净，她们越能走自己的路。”
她低头笑了笑，从怀中取出一只油布包裹的册子——最底层压了整整七年。
封皮早已泛黄，边角磨损，上面用红曲汁写着五个字：《实学札记·终篇》。
这是她毕生所学的凝结，是她在无数个雨夜、灶前、田头一笔一划写下的经验总汇。
从土壤改良到曲种驯化，从温度控制到灾年备粮，每一页都浸着她的血汗与清醒。
她本想亲手交给苏念安，看着她接过这根火把，再安心退场。
可谢云书却忽然抬手，轻轻按住了她的手腕。
“别给了。”他说。
她一怔，抬头看他。
月光落在他脸上，映出一双深不见底的眼。
那里面没有阻拦，也没有否定，只有一种近乎温柔的决绝。
“你写的，已是过去。”他低声说，“她们要走的，是未来。”
话音落下，山下忽有异象。
起初是一点微光，在漆黑的大地上悄然亮起，如萤火初醒。
接着是第二点、第三点……转瞬之间，整片改良梯田像是被某种神秘力量唤醒，层层叠叠的田埂间泛起幽蓝色的光晕，柔而不弱，静而不寂。
那不是灯火。
那是活着的光。
成千上万株稻根之下，共生着耐低温发光菌群——这是苏念安和工坊耗时三年培育的新种，白日隐匿，夜间呼吸时便释放出淡蓝荧光。
既能驱赶地下害虫，又能实时反映土壤活性：光色越纯，土越活；若见暗紫闪烁，便是缺氧或病害预警。
如今，这张“菌光农监网”已覆盖全境七十二亭，每一块田都有专属编码，每一束光都是土地的脉搏。
而更令人震撼的，还在后头。
李小豆气喘吁吁地爬上山来，怀里紧抱着一份卷轴，脸冻得通红，眼里却闪着光：“先生！您快看——刚传回来的！”
他抖开卷轴，纸上墨迹未干，标题赫然是《光田纪要》。
“七十二亭全部接入系统，自动监测，异常即报！”他语速飞快，“但我们没想到……她们会做成这样……”
苏晚晴顺着他的手指望去，心猛然一缩。
只见那浩瀚梯田之上，竟以不同菌株拼出了一个巨大的图案——线条精准，比例严整，正是她七年前初到杏花村那天，蹲在泥地里用树枝画出的第一张“高产作物布局图”。
那时她衣衫褴褛，饿得发昏，却仍坚持在地上划出水稻区、薯类带、绿肥轮作圈……村民哄笑她痴傻，说女子哪懂耕种。
如今，那一幅曾被踩进泥里的草图，正以万亩良田为纸，以亿万菌光为墨，完整复现于天地之间。
静静燃烧。
熠熠生辉。
像一句迟到的回答，也像一场盛大的加冕。
苏晚晴的手指微微发颤，攥着那本《终篇》的手松了又紧，最终，缓缓垂下。
原来她一直以为自己在教他们走路，可他们早已学会了奔跑，甚至开始开辟新路。
山风拂面，她忽然觉得肩头无比轻松，又无比沉重。
轻松的是，她终于可以走了。
沉重的是，这片土地，已经不再需要她回头。
谢云书不知何时已走到前方几步远，背对着她站着，身影融入月色与微光之间。
“你看。”他忽然说。
她抬头。
只见五谷亭前，一群十四五岁的少女围坐在石台旁，手中不是绣花针，而是炭笔与菌灰调制的显影浆。
她们正在一张厚纸上勾画新型发酵舱的设计图——双层控温、自动排湿、菌种循环利用……结构之精巧，理念之超前，竟已超出她当年所授范畴。
其中一个女孩抬起头，似乎察觉到了山顶的目光，仰脸一笑，举起图纸晃了晃，像是在打招呼，又像是在宣告：
我们懂了，而且，改得更好。
苏晚晴终于笑了。
笑中带泪。
她将《实学札记·终篇》轻轻放回包袱最底层，不再取出。
有些东西，不必交付，因为它从未离开。
夜更深了。
梯田的光河静静流淌，蜿蜒向天际，竟与银河遥遥相接，分不清哪是星河，哪是人间。
两人并肩而立，久久无言。
直到晨雾渐起，东方微白。
启程之时将近。
而此刻的杏花村，依旧寂静无声，无人出门相送。
晨光微露，山岚如纱。
苏晚晴与谢云书并肩立于断龙岭之巅，脚下方是沉睡的杏花村，头顶是初醒的天光。
板车静静停在官道口，车轮碾过碎石的痕迹还新鲜地刻在地上，像一道无声的句点。
芦花鸡早已不再打鸣，蜷在车尾，羽毛被晨风拂得微微颤动，仿佛也感知到了离别的静默。
他们没有等来送行的人。
一户也没有。
苏晚晴指尖轻抚包袱外沿，那本《实学札记·终篇》静静躺在最底层，如同埋进土里的种子，不再急于破土。
她原以为自己会失落，会不舍，可此刻心湖却出奇平静——像是熬过了漫长旱季的河床，终于等来了第一缕渗水，不喧哗，却深沉涌动。
“走吧。”她低声道，声音轻得几乎被风吹散。
谢云书未答，只将手中那盏熄灭的菌灯轻轻放进车斗角落。
那是他三年前亲手为她做的第一盏照明灯，用的是改良过的夜光菌种，曾照亮过无数个农事记录的夜晚。
如今它已黯淡无光，却仍被他视若珍宝。
两人正欲登车，忽觉脚下大地一静。
不是风停了，而是——整个村庄的灯火，在同一瞬熄灭。
万籁俱寂。
连山间的鸟鸣虫吟都仿佛被抽离。
天地间只剩一片漆黑，仿佛夜神回眸，按下了暂停。
紧接着——
梯田亮了。
不是零星几点，不是渐次铺展，而是轰然点亮！
亿万点幽蓝光芒从稻根深处喷薄而出，如地脉苏醒，如星河倒灌。
那些原本用于监测土壤活性的发光菌群，竟在瞬间完成了一场精密到极致的排列组合——
田埂为笔，大地为纸，光为墨。
七十二亭梯田，层层叠叠，竟在刹那间拼出八个大字：
祖师出门，天地同照。
光字高悬于山脊之间，横贯三里，熠熠生辉，仿佛由天书写，落地成誓。
下一瞬，钟鼓齐鸣！
五谷亭、工坊塔、育苗所……七十二处村落据点同时击鼓撞钟，声浪如潮，自山谷四起，层层叠加，直冲云霄。
那不是悲切挽歌，也不是依依惜别，而是一场庄重到近乎神圣的加冕礼——
你们曾是开路者，如今我们以光为旗，宣告：
路已通，火已燃，不必回头。
苏晚晴怔立原地，眼底骤然发烫。
她忽然明白谢云书为何说“别给了”。
她写的已是过去，而他们正在创造未来。
那些女孩手中的图纸、少年们调试的新菌舱、李小豆口中“自动预警系统”……都不是模仿，而是超越。
她们不是继承火把，而是——自己成了光源。
谢云书侧头看她，眸色深远，唇角微扬：“你看，她们比你想象的更懂你。”
她没说话，只是抬手抹了下眼角，笑着摇了摇头。
原来最深的告别，不是泪眼相望，而是当你转身时，发现身后的世界已经光芒万丈，无需你再照亮。
板车缓缓启动，车轮碾过新修的夯土路，发出沉稳的吱呀声。
芦花鸡动了动翅膀，依旧未醒。
包袱在颠簸中微微敞开一角，露出半幅褪色的红绸——那是七年前成亲时盖在她头上的“嫁衣”，如今已被剪作围裙、包袱布、灶台抹布，残存的一角，还绣着歪歪扭扭的“安”字，是苏念安小时候偷偷练针线时留下的。
风起，红绸轻扬，如一抹远去的霞。
她最后回望一眼——
那八个光字仍未消散，反而愈发明亮，仿佛要烧穿黎明的天幕。
而她知道，真正的传承，从来不是死守旧章，而是让光，照向更远的地方。
车行渐远，山风送来一缕极淡的香气——像是发酵麦曲的醇，又像是春泥初醒的润。
她不动声色地合紧包袱，指尖却悄然掠过老汤瓮的盖沿，触到一层细微的、未曾察觉的沉淀……