黑皮的骚扰，如同夏日里突如其来的一场冰雹，来得迅猛，去得也诡异地迅速。自那日陈默打过电话后，那个流里流气的男人再也没出现过，连他那辆扎眼的吉普车也仿佛从未在菜市场后街出现过一般。晓燕提心吊胆了几天，见确实风平浪静，才慢慢将悬着的心放下，对陈默的感激和好奇又深了一层。他到底用了什么方法？那个“强哥”又是谁？但她终究没有去问，只是将这份情谊默默记在心里。
生活似乎又回到了原来的轨道，揉面、蒸煮、配送，在熟悉的烟火气里忙碌。香港客人和地痞流氓带来的波澜，渐渐沉淀为晓燕心底的一份阅历和警惕，让她更加明白守护“林记”并非只有岁月静好，也需要一份敢于拒绝和应对风浪的勇气。
这天下午，天色有些阴沉，云层低垂，仿佛酝酿着一场秋雨。娟子去配送了，马桂芳在操作间里忙着准备明天的原料，晓燕则坐在门口的小马扎上，一边守着店，一边翻看着母亲那本已被翻得有些卷边的食谱。里面不仅仅记录着食材分量和步骤，还有许多母亲随手写下的心情琐碎，比如“今天晓燕考试得了满分，给她蒸了最爱吃的糖三角，她笑得真甜”，或者“下雨了，关节有点疼，但想到孩子们爱吃，还是坚持把点心做好了”。
每一次翻阅，都像是与母亲进行一次跨越时空的对话，让晓燕感到温暖而酸楚。
就在这时，一个身影缓缓停在了“林记”的门口，挡住了些许光线。
晓燕抬起头，看见一位老人。老人约莫七十上下年纪，头发花白，梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白但十分干净的中山装，身姿略显佝偻，手里拎着一个旧的帆布包。他脸上刻满了岁月的痕迹，眼神却温和而清澈，正带着一种难以言喻的、混合着激动、忐忑和怀念的复杂神情，望着“林记”的招牌，以及招牌下坐着的晓燕。
他的目光久久停留在晓燕的脸上，仿佛在辨认着什么，嘴唇微微翕动。
“老人家，您要买点心吗？”晓燕放下食谱，站起身，客气地问道。这位老人给她一种很奇怪的感觉，不像普通的顾客。
老人仿佛被她的声音惊醒，回过神来，眼神有些慌乱，又带着急切：“请问…请问这里的老板…是姓林吗？”
“是的，我姓林，林晓燕。”晓燕点点头，心里有些疑惑，这位老人似乎不是冲点心来的。
“姓林…晓燕…”老人喃喃地重复着，眼眶竟微微有些湿润了，“像…真像啊…特别是这双眼睛…”
晓燕心里一动：“老人家，您认识我？”
老人深吸一口气，努力平复着情绪，声音有些颤抖：“孩子，你母亲…是不是叫林玉芬？”
轰隆一声，晓燕只觉得脑海里像有什么炸开！林玉芬，正是她母亲的名字！母亲去世后，已经很久很久没有从外人口中听到这个名字了。
“您…您怎么知道我母亲的名字？”晓燕的声音也不自觉地颤抖起来，她下意识地握紧了母亲的食谱。
“果然…果然是玉芬的孩子…”老人的眼泪终于忍不住落了下来，他慌忙用手背去擦，情绪激动得有些难以自持，“我…我姓苏，苏文渊。你母亲…她…她以前有没有提起过我？”
苏文渊？晓燕在记忆里飞快地搜索着，这个名字有些陌生，但又似乎带着一点模糊的遥远印象。她依稀记得，小时候好像听母亲提起过一两次“苏伯伯”，但具体是谁，做什么的，母亲从未细说，眼神里总会掠过一丝她当时看不懂的复杂情绪。
看着晓燕迟疑的表情，苏文渊眼中闪过一丝失落，但很快又被理解和伤感所取代：“没关系，没关系…那时候你还小，你妈妈她…她大概也不想多提以前的事。”
他顿了顿，努力让自己的声音平稳些：“孩子，我能…进去坐坐吗？我想…我想看看你妈妈曾经待过的地方。”
晓燕看着老人真诚而悲伤的眼睛，心中充满了无数的疑问，但还是侧身让开：“苏伯伯，您请进。”
马桂芳听到动静，从操作间出来，看到一位陌生的老人，有些惊讶。晓燕简单解释道：“芳姨，这位苏伯伯…是我母亲以前的朋友。”
马桂芳连忙点头，给老人倒了杯热水。
苏文渊走进仓库，目光贪婪地掠过每一寸空间，看着那些熟悉的炊具，闻着空气中弥漫的食物香气，眼神愈发迷离，仿佛透过时光看到了遥远的过去。
“没变…感觉一点都没变…”他喃喃道，“还是那么干净，有生活气儿…你妈妈她，最爱干净了…”
他在晓燕搬来的椅子上坐下，双手捧着那杯热水，仿佛汲取着一点温暖。沉默了片刻，他才缓缓开口，讲述起一段尘封的往事。
原来，苏文渊和晓燕的母亲林玉芬，曾是年轻时一起下乡插队的知青，被分在同一个知青点。来自南方的苏文渊身体孱弱，不适应北方的艰苦，常常生病。而性格坚韧、善良能干的林玉芬就像个大姐姐一样，时常照顾他，把省下来的口粮分给他，还帮他缝补衣物。
“你妈妈手巧，那时候条件苦，她总能想办法弄点野菜，和着有限的粗粮，做出些好吃的给大家打牙祭。我那会儿胃不好，她就专门给我做容易消化的糊糊和软饼…”苏文渊回忆着，脸上露出了温暖的笑容，那笑容里藏着一段苦涩岁月里最珍贵的糖。
后来，知青返城，命运弄人。苏文渊家人想办法将他弄回了南方老家，而林玉芬却因为种种原因，没能立刻回去，最终留在了当地，嫁给了晓燕的父亲。
“我回去后，给你妈妈写过很多信，但不知道为什么，她一封信都没有回。”苏文渊语气低沉下去，“后来辗转听说她嫁人了，生活…似乎并不如意。我再写信，就被退回来了…地址不对，人也找不到了…这一别，就是几十年…”
老人的声音哽咽了：“我心里一直惦记着她，觉得亏欠她太多…没有她当年的照顾，我可能都熬不过来…这些年，我一直在托人打听她的消息…直到前段时间，才偶然从一个也是当年插队的朋友那里听说，她…她已经不在了…还留下了个女儿，在县城开了家点心铺子，叫‘林记’…”
他抬起头，泪眼模糊地看着晓燕：“我…我就立刻买了车票，从南边赶过来了…我就想来看看，看看她生活过的地方，看看她的孩子…孩子，你妈妈她…她走的时候，苦不苦？”
最后那句话，他问得小心翼翼，充满了无尽的心酸和愧疚。
晓燕的眼泪早已决堤。她从未想过，母亲那段鲜少提及的知青岁月里，还有这样一段深厚的情谊，还有一个人，跨越了几十年的时光山海，念念不忘地寻来。
她摇着头，泪水滑落：“妈妈她…是病走的。前期是苦，但她很坚强，从不抱怨。后来我开了这个店，用的都是她的方子，她虽然病着，但看着我把点心做出来，总是很高兴…她说，看到这些吃的能让人想起以前的好时光，能让人肚子饱，心里暖，就值了…”
苏文渊听着，老泪纵横，不住地点头：“像她…像她说的话…她一直都是这样，再苦的日子，也能找出点甜头来，想着别人…”
他从那个旧的帆布包里，小心翼翼地取出一个用油纸包着的东西，层层打开。里面是一封已经泛黄、边缘破损的信封，和几张同样年代久远的黑白照片。
“这…这是我返城前，你妈妈偷偷塞给我的。那时候粮食金贵，她省下了一口袋炒面，让我路上吃。这里面，还塞了这封信…我一直没舍得拆，我想着，等安顿好了，再看她写了什么…可后来，就再也联系不上了…这次来，我想，或许该把它交给你们…”
晓燕颤抖着接过那封信。信封上没有邮票，没有地址，只用工整而清秀的字迹写着“文渊兄亲启”。
她看了看苏文渊，老人对她点点头，眼神鼓励她打开。
晓燕小心翼翼地抽出里面的信纸。信纸薄而脆，上面的字迹是母亲年轻时的一—晓燕认得，和食谱上的字迹一样，只是更显青涩些。
“文渊兄：见字如面。知你不日即将南归，心中既为你高兴，亦有不舍。北方天寒，你体质不耐，归家后万望珍重，按时吃饭，添减衣物。炒面虽粗，却是心意，路上聊以充饥。聚散无常，望君前程似锦，勿念。妹玉芬字。”
信很短，语言克制，甚至有些疏离，但字里行间那份细致的关心和潜藏的不舍，却跨越了数十年的光阴，清晰地传递过来。
信纸的末尾，似乎还有一点点模糊的、疑似水渍干涸的痕迹。
晓燕的眼泪再次涌出，滴落在信纸上，她慌忙擦去。她仿佛看到了母亲当年，在昏暗的油灯下，写下这封简短的信时，那复杂难言的心情。有祝福，有关切，有离愁，或许，还有一丝未能言明的情愫和对自己未知未来的迷茫。
苏文渊看着那封信，也是久久无言，泪水无声滑过他苍老的脸颊。这封迟到了几十年的信，终于还是送到了与它相关的人手中。
他又拿起那几张照片，指给晓燕看。照片上是一群意气风发的年轻人，背景是广阔的田野和低矮的土房。他指着其中一个笑容灿烂、梳着两条粗辫子的姑娘：“这就是你妈妈，你看，你笑起来的样子，和她一模一样。”
晓燕看着照片上母亲年轻鲜活的面容，那是她从未见过的模样，充满了朝气和希望。她心中充满了难以言喻的感动和酸楚。
母亲的一生，有太多的艰辛和沉默，但她留下的，不仅仅是生存的技艺和一本食谱，还有这样一段被人深刻铭记的情谊。这份情谊，历经岁月磋磨，未曾褪色，反而在时光的酿造下，愈发醇厚动人。
“苏伯伯…”晓燕哽咽着，“谢谢您…谢谢您还记得我妈妈，谢谢您能来…”
苏文渊摇摇头：“该说谢谢的是我。谢谢你，孩子，让我还能找到一点玉芬的痕迹，还能知道她有了你这么好的女儿…看到你把‘林记’经营得这么好，她在天之灵，一定会很欣慰的。”
老人停留了很久，和晓燕说了很多母亲年轻时的趣事，那些晓燕从未听过的、关于母亲的另一面。仓库里充满了悲伤又温暖的气氛。
临走时，晓燕包了许多点心，坚持让苏文渊带上。老人没有推辞，收下了，如同收下一份珍贵的礼物。
他留下了一个他在南方的地址和电话号码，紧紧握着晓燕的手：“孩子，以后若是遇到什么难处，或者只是想说说说话，就给苏伯伯写信、打电话。你妈妈不在了，我…我希望能替她看看你，好不好？”
晓燕红着眼眶，用力点头。
送走苏文渊，天空终于飘起了细雨，淅淅沥沥，仿佛天空也在为这段跨越生死的重逢与告别而落泪。
晓燕站在门口，望着老人蹒跚消失在雨幕中的背影，心中充满了澎湃的情感。她失去母亲后，仿佛一直独自在黑暗中摸索前行，但今天，一位与母亲生命有过深刻交集的老人，为她带来了一束来自过去的光，照亮了母亲一段模糊的岁月，也让她更加深刻地理解了母亲那份深藏在坚韧下的温柔与善良。
她回到屋里，轻轻抚摸着母亲那本食谱和那封泛黄的信。
味道，可以连接时空，传承记忆。
而情感，却能跨越生死，温暖人心。
“林记”守护的，从来都不只是味道。