次日上午，上官玄未带亲兵，只独自一人来到客院。他未着甲胄，一身寻常的深蓝色常服，立在院中一株胡杨树下。
端木珩推门出来时，他转过身，目光落在端木珩身上：“今日风和日丽，是个好天气。”
这话说得没头没尾，但端木珩立刻会意。他微微颔首：“稍等片刻，我去叫她。”
片刻后，上官徽随着端木珩走出了房门。她今日穿了一身淡青色的裙衫，发间只簪着一支素白玉簪，显得格外清新动人。
“随我来。”上官玄别有深意地看了一眼二人，便转身朝营外走去。
三人穿过军镇的街道，走出营门约二里，转过一道土丘后，前方竟是一处小小的村落。土坯房舍低矮，炊烟袅袅，鸡犬之声相闻，与肃杀的军营仿若是两个世界。
上官玄在一处不起眼的院门前停步。门扉虚掩着，他没有敲门，只是侧身让开，对上官徽道：“他在里面。”
上官徽今晨已从端木珩口中知晓了兄长的安排，她自然也明白兄长这个“他”所指何人。她没有立刻动作，而是微微侧首，看向身后的丈夫。却见他眸光深邃，对她点了点头。
上官徽收回视线，转向那扇门，她缓缓吸了一口气，然后抬手轻轻推开了那扇虚掩的门。有那么一瞬，她竟有些恍惚，不是近乡情怯，而是一种尘埃落定前，最后的确认。
门被推开了，院子里，七八个孩童席地而坐，面前摊着简陋的沙盘。一个青衣布衫的背影正俯身其中，手持树枝，在沙盘上一笔一划地写着字。
“这一笔，要稳。”那人的声音温润平和，与记忆中清越孤高的语调已不大相同，“写字如做人，心正则笔正。”
有个孩子抬起头，脆生生地问：“先生，做人为什么要‘正’？”
青衣人顿了顿，直起身。阳光落在他侧脸上，映出他清俊的轮廓。
“因为，”他缓缓道，“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星……”
似是听到了声响，他缓缓转身，四目相对间，他的声音戛然而止。时光仿佛在这一刻静止了。
孩童们好奇地张望着。阮云归率先回过神来，对孩子们温声道：“今日的课就到这里。回去将方才那句《正气歌》抄写十遍，明日我来检查。”
孩子们听话地站了起来，鱼贯而出。在经过上官徽身边时，还好奇地多看了几眼。
待孩子们都走后，院中只剩下二人，气氛一时有些微妙。上官徽望着院中那道青色身影，喉间忽然有些发紧，眼眶却微微热了起来。
“阮先生。”她唤了一声，那声音轻得仿佛是怕惊碎了这一刻的宁静。
阮云归微微一怔，随即嘴角勾起一抹温和的笑意，他轻轻点了点头，“端木夫人，别来无恙。”
他的声音低沉，目光柔和而又清亮，再无昔日南阳名士的孤傲，也无登闻鼓前的决绝，只有一种尘埃落定后的平和。
“此处简陋，怠慢了。”阮云归引她到院中石凳坐下，又看向静立在门外的上官玄与端木珩，“上官将军，大司马，若不嫌弃，也请入内稍坐。”
上官玄摇了摇头，“我在外面便好。”说罢便走向院墙边一棵老榆树，树下置着石桌石凳。
端木珩略一沉吟，亦朝阮云归微微颔首，随即举步向树下走去。
阮云归深知二人是有意将院中清静留给他与上官徽，便也不再多劝。进屋提来粗陶壶，斟了两碗清茶。茶汤浑浊，是陇西最普通的砖茶。
“此地苦寒，只有这个。”他将茶碗推到上官徽面前，却并未立即就坐，而是转身又给院外的上官玄与端木珩各斟了一碗，方才入内。
院内，上官徽捧着茶碗，指尖触及粗陶温热的质感。她低头抿了一口，茶味涩重，却别有一股粗粝的暖意。
“孩子们……很敬重你。”她放下茶碗，轻声说道。
阮云归笑了笑：“他们大多是将士子弟，父兄守边，无暇教导。我教他们识几个字，懂些道理，也算……不负所学。”
他说得平淡，但那话语里尽是真实的满足。
“你……可还习惯？”她抬眼望向他。
“起初不惯。”他抬眸望向院外苍茫的远山，“风沙大，天气冷，饮食粗陋。但时日久了，倒觉得此处天地开阔，人心也简单。”
他顿了顿，转回目光：“比之南阳，更适合我。”
话音落下，他的神情忽而肃穆，起身后退半步，对着上官徽深深一揖。
“云归残躯得以苟全，全赖夫人当日甘冒奇险，亲入诏狱赠药设局。”他声音低沉，每个字都清晰有力，“若无夫人巧施‘寂息散’，又周旋与内外，云归早已是诏狱中一具枯骨，石公之冤亦永无昭雪之日。此恩，重于山岳。”
他说的郑重，上官徽慌忙起身避礼：“先生言重了。妾身所为，不过顺势而为，尽一份心力。”
“不。”阮云归摇头，目光清正，“涉险的是夫人，担惊受怕的是夫人，事后百般周旋的亦是夫人。云归……铭感五内。”
上官徽眼眶红了，她轻轻摇头：“先生不必如此。石太傅一案，关乎朝堂正气，关乎天下公道，妾身不过是做了该做之事。况且……”她望向眼前之人，“若非当日先生以命相搏，登闻鼓前慷慨陈词，石公之冤又岂能震动天听，使冤情直达御前？”
阮云归闻言，唇角浮起一抹极淡的弧度：“夫人过谦了。云归当日，不过凭一股激愤，行险一搏。若非夫人与大司马等人在后运筹帷幄，拨云见日，单凭云归一人，终是螳臂当车。”他目光扫过院外隐约的身影，复又落回上官徽脸上，“如今能在此地，教这些孩子识字明理，吾愿已足，吾心已安。”
上官徽静静望着他，心中千般感慨。
那个让她仰望、清贵孤高的南阳名士，终究是彻底远去了。如今坐在这陇西土院里的，是一个褪去了所有浮华与枷锁、在边塞风沙中寻得了生命本真的布衣书生。
她看着他眼中那份踏实而平静的光芒，看着他与这片土地浑然一体的安然，喉间愈发哽咽，“看到你这样……我很高兴。”
是真的高兴。为他在绝境后的新生而高兴。
阮云归注视她片刻，眸间漾起一抹极淡却真实的笑意：“我也高兴……为你高兴。”他的声音很轻，目光掠过她，投向院墙外老榆树下那两道正低声交谈身影，最后又落回她脸上，“看到你如今模样，眼里有光，身边有可以全然倚靠之人。这便……再好不过了。”
他的话说得坦荡，无半分暧昧，只有故人最真挚的祝福。
上官徽眼眶微热，她深深吸了一口气，举起手中粗陶茶碗：“以茶代酒，敬先生……得偿新生。”
阮云归亦双手捧碗，碗沿与她的轻轻一碰，发出沉闷而笃实的轻响：“敬夫人，与大司马……余生安康，前路坦荡。”
而与此同时，院墙外，老榆树下。
端木珩与上官玄相对而坐。粗陶碗中的茶汤冒着氤氲热气，茶味泛着苦涩的味道。
端木珩的视线，却总是不由自主地越过那道低矮的土墙，投向院内那对隔桌而坐的身影。他看见上官徽微微低垂的侧脸，看见阮云归平静说话时的神情，看见他郑重其事的致谢， 看见两人之间那种客套而稳重的距离感。
尽管明知这不过是一场了结，明知妻子早已做出了选择，可某种深植于身体本能里的在意，还是让他的目光一次次飘向那边。
“茶要凉了。”上官玄的声音不高，却淡淡提醒道。
端木珩蓦地回神，看向对面的上官玄。这位兄长正端起陶碗，慢条斯理地吹着热气，他眼神并未看向院内，仿佛对那边的情形毫不在意。
“他们二人，于十二年前相识于南阳竹林。”他呷了一口茶，忽然开口。
端木珩微微一怔，握着陶碗的手却蓦地收紧。
“阮云归少负才名，清高孤傲，寻常人难入他眼。”上官玄的语气平淡，像在叙述一段无关紧要的往事，“徽儿那时……因慕其才学，听闻我要前往南阳与阮云归、向子平等名士论道，便缠着我带她同去。阮云归此前虽未见过徽儿，却读过她的诗赋——”
他顿了顿，目光落在茶汤的浮沫上，“尤其是景元十年上元节，徽儿在兰亭诗会所作的那首《暗香赋》，阮云归读后，沉吟良久，亲笔题了“清绝”二字，并人叹道，‘此女才情，不输男儿，假以时日，必成大器。’”
他放下了陶碗，目光落在端木珩身上，似是在观察他的反应。
“自那以后，阮云归便对徽儿另眼相看。及至南阳相见，二人虽是初识，却是相谈甚欢，颇为投契。只是那时，徽儿年少，阮云归心高气傲，又因身份所累，虽彼此欣赏，却终是无缘。”
端木珩沉默片刻，喉结微动：“后来呢？”
“后来，”上官玄声音沉了几分，“阮云归安守南阳，徽儿困居洛阳，直到三年后——她与你定亲，仅此而已。”
最后四个字，他说得极重。
端木珩缓缓吐出一口气，目光又转向了院内的二人。
上官玄的目光也转向院内，落在妹妹挺直的脊背上：“她从未对我言明，但我知道，她与阮云归之间，从未逾矩。有的，不过是少女时一份对才学的倾慕，和文人之间知音难觅的相惜。”
他转回头，直视端木珩，郑重道：“如今，她有了你，有了安稳的归宿，阮云归也在此地寻得了立足之处。这便是最好的结局。”
恰在此时，一阵风吹过老榆树，吹得枝叶沙沙作响。恍若也在为那段还未开始，却已落幕的往事，送上一声轻叹。
院内，上官徽正举起茶碗，与阮云归轻轻一碰。
茶尽，话也尽了。
上官徽起身告辞，阮云归送她到院门口。他忽然从袖中取出一卷薄薄的册子，递给了她。
“这是我在教孩子们时，随手编的《边塞识字歌》。里面有些北地风物、边防常识，或许……对你们将来有用。”
上官徽伸手接过，册子纸质粗糙，字迹却工整有力。她郑重收好：“多谢先生。”
“保重。”阮云归拱手。
“先生也保重。”
就在里面进行着最后的告别时，外边，端木珩也因着上官玄的话语，心中那最后一丝不自觉的紧绷，终于缓缓松弛下来。他低头看向碗中浑黄的茶汤，忽然仰头，一饮而尽。
茶很苦，但咽下去后，喉间竟有一丝奇异的回甘。
“我明白了。”他放下陶碗，眼中多了几分感激，“多谢兄长告知。”
上官玄不再多言，也饮尽了碗中茶。
就在这时，院门轻响。
上官徽走了出来，她的手中多了一卷薄册。她面色平静，眸光清亮，走到端木珩面前时，很自然地伸手，握住了端木珩的手。她的指尖微凉，却将他的手握得很紧。
端木珩反手握住，掌心传来的温度让他彻底安心。
上官玄站起身，余光瞥见他们相握的手，唇角几不可察地扬了一下，随即恢复平日的冷峻。
他率先拱手，对着驻足门边的阮云归道：“阮兄留步，告辞。”
阮云归微微颔首。
而与妻子十指交握的端木珩，在确认她一切安好时，方才抬眼，与立于门内的阮云归遥遥相望。隔着数步距离，两个男人的目光在空中交汇。
阮云归并未言语，他的神情凝重，对着端木珩的方向，深深揖了下去。这一揖，他躬得极低，姿态端肃，带着不容错辨的至诚。
端木珩神色一凛，立刻松开上官徽的手，挺直脊背，以同样郑重的姿态，对着阮云归拱手还礼。
在这一刻，一切尽在不言中，那些过往的纠葛、那些无以为报的恩情，那些未曾言说的尊重与祝福，都随着这一来一往的礼节，消散在陇西的风中。
上官徽站在端木珩身旁，看着这两个男人，心中感慨万千。她知道，从这一刻起，过往的种种都已真正成为了过去，他们都将开启新的生活。
“走吧。”端木珩轻声说道，牵起妻子的手。上官徽微微点头，最后看了一眼阮云归，转身随着端木珩离去。上官玄对着阮云归微微颔首，深深地看了他一眼，随即也抬步跟上二人的脚步。
三人缓缓朝着军营的方向走去。
而被留在原地的阮云归，仍旧静静立在院门边，微风吹动他青色的衣摆，宛若一株在风中摇曳的青竹。
他久久未动。直到那三人的身影渐行渐远，直到远方的尘土也归于平静，他才缓缓收回目光，垂下了眼帘。那双总是温润平静的眸子里，终是掠过一丝极淡、极轻的怅惘。
他抬手，轻轻合上了那扇虚掩的院门。
“吱呀——”一声轻响，像是为这一段故事轻轻画上了句号。门外所有的纷扰、所有的前尘，连同那抹早已走入他人画卷中的倩影，都被他安然地、彻底地关在了身后。
院内重归寂静，只余风吹树叶的沙沙声。
孩童们习字的沙盘还静静地摆在原地，沙面平整，仿佛等待着下一次书写。他缓步走了过去，在石凳上坐下，拾起那根被他放在一旁的树枝。
阳光透过老榆树斑驳的枝叶，在他身前投下晃动的光影。
他沉默片刻，然后抬起手，树枝尖端没入细沙，沙沙的轻响在寂静的院落中格外清晰。一笔一划，字迹在沙盘上渐渐显现，不再是教给孩童的端正楷书，而是疏朗飘逸、带着旧日风骨的行草。
阳光移动，清晰地照亮了沙盘上的字迹。那字迹飞扬而克制，深情而隐忍，赫然是一首《暗香赋》
那是许多年前，一个世家少女，在上元灯节惊艳了整个洛阳文坛的诗篇。也是他此生唯一一次，为人题下“清绝”二字的作品。
他写着，从开头，到结尾。每一个字都熟悉入骨，仿佛早已在心中临摹过千遍万遍。
写罢最后一笔，他停住了。树枝悬在沙盘上方，微微颤动。
他静静地看了很久，看阳光慢慢走过那些字迹，看影子渐渐拉长、变形。
然后，他伸出手，不再用树枝，而是用指尖，轻轻拂过沙盘表面。细沙流动间，字迹开始模糊、坍塌，那些飘逸的笔画，那些深藏的倾慕，那些未曾言说也永不会言说的过往，随着他指尖的移动，一点点溃散，最终归于一片平坦的、毫无痕迹的沙面。
风吹过庭院，最后一点凸起的沙痕也被抚平，仿佛什么也没发生过。
阮云归收回手，静静坐在石凳上，望着空无一字的沙盘。他的脸上没有任何表情，无悲无喜。
远处似乎传来了孩童嬉戏的隐约笑声，飘过黄土墙头，轻盈而不真实。
他缓缓站起身，拍了拍衣摆上沾染的细沙，转身走向屋内。
他的背影清瘦挺拔，步履平稳如常，如同此前无数个平凡而又宁静的日子。只有院中，那被抹去一切痕迹的沙盘，在阳光下泛着柔和而寂寥的光泽。