崇祯十七年，甲申。
钦天监漏刻博士徐光启临终前，于病榻上以血书下八个字：“甲申之劫，血月照骨”。言毕气绝。同年三月，李自成破京，崇祯自缢煤山。四月，清军入关。短短数月，神州陆沉，白骨盈野。
民间传言，每逢甲申年，月圆之夜必有血月当空，照见地下累累白骨起身索债。而那年的血月，格外猩红，仿佛蘸着千万人的心头血。
第一章 失心录
我叫陈默，曾是京城太医院的小吏。甲申之变后，我侥幸逃出，沦为流民。乱世之中，最可怕的并非刀兵，而是一种名为“失心症”的怪疾。
患者初时神情恍惚，继而言语错乱，最终双眼赤红，力大无穷，见活物便撕咬啃噬，状若疯虎。更诡异的是，他们虽形似野兽，口中却反复呢喃着明清两朝的年号、将领姓名，仿佛被无数亡魂附了体。
我在逃难途中，曾亲眼见一队“失心者”围攻清军斥候。那些清兵平日凶悍，此刻却吓得魂飞魄散，仿佛见到了比刀剑更可怕的东西。事后我查验“失心者”尸体，发现他们太阳穴处皆有针孔，皮下埋着米粒大小的黑色颗粒，触之冰凉，嗅之有淡淡硝石与腐肉混合之气。
这绝非寻常瘟疫。
第二章 怨魂旗
为寻解药，我混入一支南撤的明军残部。军中有位老卒，曾是崇祯帝亲卫，人称“周老拐”。他见我识得草药，便私下告诉我：“这不是病，是‘劫’！甲申年死的人太多，怨气冲霄，被有心人用邪法聚成了‘怨魂旗’。”
据周老拐说，李自成军中有一名降清的道士，号“鬼手真人”，此人擅炼尸兵。他从阵亡将士的尸骸上取下指甲、头发，混合战场血土，以秘法织成一面黑旗。此旗能吸纳战场怨气，再以“引魂针”将怨气注入活人体内，使其成为只知杀戮的“失心者”。
“那旗现在何处？”我急问。
周老拐指向北方，眼中满是恐惧：“鬼手真人说，要在甲申年血月最盛之夜，将旗插在煤山之巅，引崇祯帝冤魂归位，号令百万怨魂，颠覆乾坤！”
第三章 劫灰冢
我与周老拐结伴北上，一路躲避清军与“失心者”。行至一片焦黑的旷野，周老拐突然跪地痛哭：“这是……这是广渠门外的劫灰冢！当年袁崇焕将军在此被凌迟，百姓争食其肉，尸骨无人收敛……”
话音未落，地面突然震动，无数裹着破烂军服的白骨从土中爬出！它们的眼眶中燃烧着幽绿的鬼火，手持锈蚀的刀枪，发出无声的嘶吼。周老拐从怀中掏出一张黄符贴在额头，大喊：“袁将军英灵在上，晚辈无意惊扰，速速退去！”
白骨大军竟真的停滞片刻，随即转向我们二人。千钧一发之际，远处传来清军号角声。白骨大军仿佛畏惧什么，纷纷退回土中。周老拐拉着我狂奔，喘息道：“劫灰冢是怨气汇聚之地，鬼手真人定是在此炼旗！”
第四章 煤山祭
血月当空的夜晚，我们终于抵达煤山。山顶老槐树下，鬼手真人正将一面绣满骷髅的黑旗插入土中。旗杆是用无数脊骨拼接而成，旗面上用血写着“替天行道”四个大字，每个字都由一颗颗细小的牙齿镶嵌而成。
“陈先生，周老哥，你们终于来了。”鬼手真人转过身，脸上戴着一张青铜傩面，声音嘶哑如枭，“崇祯帝杀我师门满门，此仇不共戴天！今以百万怨魂铸旗，引他魂魄归来，让他亲眼看看，这江山是如何易主的！”
他挥动手中拂尘，黑旗无风自动，无数冤魂的哭嚎声从旗中传出。地面裂开缝隙，无数“失心者”从地底爬出，双眼空洞，口中喊着“皇上”“闯王”“大清”……
周老拐突然挣脱我的手，冲向鬼手真人：“袁将军！末将来助你！”他从怀中掏出火折子，点燃了身上的火药。一声巨响，周老拐与鬼手真人同归于尽。
黑旗失去控制，怨气爆发。血月之下，无数冤魂从旗中涌出，不分清浊，见人就扑。我趁机拔出周老拐留下的佩刀，砍断了旗杆。
旗杆断裂的瞬间，鬼哭狼嚎声戛然而止。所有“失心者”眼神恢复清明，茫然地看着四周，随即力竭倒地。血月渐渐隐去，东方泛起鱼肚白。
尾声 未烬劫
我带着周老拐的骨灰回到南方，隐居山林。但我知道，甲申之劫并未结束。
每年血月之夜，我都会在梦中见到鬼手真人的傩面，见到无数在战火中挣扎的灵魂。那面被砍断的黑旗，据说被清廷秘密封存，而民间关于“失心症”的传闻，也从未断绝。
这天下，不过是换了一批人受苦。而那深埋在地下的怨气，如同不灭的火种，等待着下一个“甲申年”的到来。
我翻开随身携带的《明史》，在崇祯帝本纪的末尾，添上了一行小字：
“甲申之劫，非亡国之劫，乃人心之劫也。”