晨光透过窗纸，照在案头堆积的文书上。林昭放下手中文卷，抬头看向立于堂下的徐怀之与谢允。
“昨夜我翻了工部报来的荒地清册，”他开口，“三州试点义塾初成，百姓已有信官之心。下一步，当把这股信力引向田亩。”
徐怀之应声上前一步：“浙东、湖广、岭南三地，荒田总计逾二十万亩。其中半数为豪族占而未耕，余者散落山野，无人认领。”
林昭点头：“那就从这两处入手。一是收回闲置私田，二是动员流民开垦无主之地。你拟一道《屯田令》，明写四条：凡开荒者，自种自收，三年免赋；所垦之地产权归耕者所有，官府立契为证；每户垦田超十亩，赐种子一石、铁锄两柄；地方官若阻挠或克扣，按渎职论处。”
谢允皱眉：“豪族必会反扑。他们宁让土地荒着，也不愿见寒门得利。”
“那就让他们知道，”林昭语气平静，“如今朝廷要的是粮，不是他们的脸色。”
他转向徐怀之：“工部可有人懂农事？”
“有十余人曾参与治水，熟悉土性节气。”徐怀之答，“还有几位老匠，祖辈做农具改良，知晓深耕浅播之法。”
“好。”林昭提笔写下“劝农使”三字，“抽调这些人，每路派三人，组成巡行队。不带仪仗，不惊地方，只进村寨，教百姓如何选种、轮作、堆肥。每人每月须交一份农情禀报，直送内阁。”
谢允听得仔细，忽然问道：“若有人怕日后被夺田，不敢下力开垦呢？”
林昭放下笔：“你在城南见过那张贴的账目告示吧？这次也一样。各州设‘屯田公示栏’，每日更新登记名单、分地位置、领物记录。谁开了多少亩，种了什么粮，官府都记着。百姓看得见，才敢动手。”
话音刚落，内侍递来一封急报。徐怀之接过一看，脸色微变：“湖广江陵段堤防巡查上报，主渠淤塞过半，支流多处塌岸。汛期若至，恐淹五县良田。”
林昭接过文书细看，片刻后问：“户部可批了修河款？”
“尚未批复。”徐怀之摇头，“户部称今年经费已投义塾与驿道，再拨巨款，恐国库吃紧。”
林昭起身走到墙边，指着地图上蜿蜒的蓝线：“水利不修，屯田就是空谈。今年免了赋税，百姓刚敢种粮，明年一场大水，全打了水漂，谁还信朝廷？”
他转身回案前，翻开一本账册：“屯田盈余项下，现有存银八万两，是去年秋收后各地折算荒地估值所得。这笔钱不动本金，先借出来修河，等四年起征新赋，逐年归还。”
谢允迟疑：“动用未征之税作抵，怕遭言官弹劾。”
“那就不是借，是‘预支’。”林昭目光沉稳，“工部立刻牵头，联合地方乡绅成立‘水利协理局’。疏河固堤所需劳力，优先招募流民与垦荒农户，按日发粮为酬。以工代赈，既省开支，又能安民。”
徐怀之当即应下：“我今日就调集河工图纸，核对用工数量。”
林昭又道：“另加一条：所有工程采买、用工名单、每日进度，全部张榜公示。百姓若发现贪墨或拖延，可直接向御史台递状。”
谢允嘴角微扬：“这样一来，连监督的钱都省了。百姓自己盯着，比我们查得还严。”
午后，第一份《劝农书》草稿送至案前。林昭逐字审阅，删去几处文言句式，改为更直白的说法。
“写给读书人的文章要雅，写给百姓的，就得像说话。”他说，“比如这句‘务本节用则国富’，改成‘种好地，省粮食，家里才有余钱’。”
谢允站在一旁看着，忍不住点头：“市井百姓听不懂圣贤语，但听得懂饭碗里的实话。”
林昭将改定稿交予内侍：“抄五十份，明日发往三州试点，让学正带着孩童朗读。识字的听懂了，回家讲给不识字的听。消息传开，比官文快十倍。”
徐怀之临走前留下一句话：“婺州已有三百余户登记垦荒，昨日一天就开出六百亩地。当地县令说，不少人连夜磨锄头。”
林昭没应声，只是翻开一份新到的简报。婺州首季试种结果出来了：早稻亩产一石八斗，较往年平均高出三成。旁边附着一张手绘图表，清晰标出各村产量对比。
他盯着那张图看了很久，终于提笔在湖广条目下画了个圈。
次日清晨，徐怀之带回江陵堤防图纸。林昭铺开细看，手指停在一段标注为“旧坝基”的位置。
“这里曾塌过两次。”徐怀之指着一处弯道，“每次都是春汛冲垮，后来填土补上，没打桩加固。”
林昭问：“这次预算够打石桩吗？”
“差三千根松木桩。”徐怀之答，“若减工减料，也能应付一时。”
“不行。”林昭断然道，“堤坝不是面子工程。少一根桩，将来就多一分险。你去找太常寺，他们去年修祠堂剩了一批木材，登记在册，还没用。”
“那是备灾物资……”
“现在就是灾前。”林昭合上图纸，“调出来应急。用完了，明年补上。”
谢允傍晚入值房时，手里拿着一份民间传抄的短文。
“又有人在散谣言。”他将纸递给林昭，“说屯田是假，征役是真。还编了个故事，说某村男子被强拉去挖河，死在工地上。”
林昭看完，静静放在灯下烧了。
“烧得好。”谢允冷笑，“他们总以为百姓愚昧，其实最清楚谁给饭吃。”
“明天驿报送简报。”林昭说，“婺州那三百户的名字，全登上去。哪家分了几亩地，领了多少种粮，孩子上了义塾没有。让所有人看看，什么叫活出来的日子。”
谢允起身欲走，忽听外头传来喧闹声。不多时，一名小吏匆匆进来，手里举着一张红纸。
“京郊十里铺的百姓自发写了联名书！”他声音发颤，“说要捐五十车土石支援江陵修堤，还说……还说愿意轮流上工，只为保住新开的田。”
林昭站起身，接过那张纸。上面密密麻麻全是名字，歪斜却用力。
他看了一会儿，轻轻折好，放在案角。
“告诉他们，”他说，“官府收下土石，工钱照给。种地的人，不能饿着肚子修别人的堤。”
谢允走出值房时，天已擦黑。街市上有人围在告栏前指指点点，他走近一听，是个老农正念着屯田成果简报。
“我家小子昨天量地，整整七亩二分！”老人声音洪亮，“官家说了，三年不收租！这世道，真变了！”
谢允没停下，继续往前走。风卷起衣角，他听见身后传来孩童齐声背诵《劝农书》的声音。
屋内，林昭正重新展开江陵图纸。他的手指再次移向那段旧坝基，眉头微锁。
窗外，一只飞鸟掠过屋檐，撞翻了檐下陶盆。