指挥部里那份新年“棋局”的凝重，像一层看不见的油脂，糊在空气里，闷得人心里头发沉。楚风打发走了方立功和赵刚，让他们各自去细化应对三方压力的具体方案，自己却有些坐不住。脑子里那三份文件上的字句，和美国佬的算计、重庆的威胁、延安的期望搅和在一起，嗡嗡作响。他需要透口气，更需要亲眼去看看，自己手里到底握着哪些实实在在的、能打破棋局的筹码。
他想到了王承柱鼓捣出来的那些“铁疙瘩”，想到了方立功正在努力维持的“华元”信用，但最先闯入脑海的，却是城外机场上，那些还在蹒跚学步的“铁鸟儿”。
“去机场看看。”楚风对身边的孙铭吩咐道，抓起桌上的军帽扣在头上。
吉普车驶出司令部大院，穿过渐渐有了些年味的街道。卖年画和对联的小摊已经支棱起来，红艳艳的纸色在灰蒙蒙的冬日里格外扎眼。几个半大孩子追着一个滚动的铁环跑过，发出欢快的叫喊。这一切寻常的市井景象，与指挥部里那些关乎生死存亡的宏大叙事，形成了某种奇异的割裂感。楚风靠在椅背上，闭上眼睛，任由车窗外的喧嚣与寒风一同灌入。
越是靠近城外的临时机场，那种属于“建设”的独特气息就越是浓烈。尘土味、煤烟味、还有一股子烧焊和切割金属时特有的、略带辛辣的焦糊气，取代了城里的炊烟和爆竹味儿。机场外围拉着铁丝网，哨兵挺直如松，看到楚风的吉普车，立刻敬礼放行。
车子还没停稳，楚风就听到了那种熟悉的、却依旧能让他心跳加速的轰鸣声——不是一架，是好几架！他推开车门，一股混合着燃油、润滑油和冰冷空气的气流扑面而来，让他精神一振。
视野豁然开朗。所谓的机场，其实就是在原先日军废弃的野战机场基础上，简单平整拓宽的一片黄土地。跑道粗糙，边缘还能看到冻得硬邦邦的草根和土坷垃。但就在这片简陋的场地上，几架涂着青天白日徽和一颗小小红色五角星（这是飞行员们自发涂上的，楚风默许了）的“疾风-1”型战斗机，正如同躁动的铁鸟，在技术员和地勤的簇拥下，进行着起飞前的最后检查。
它们的机身线条，还带着明显的日军“零式”战斗机的影子，但细节处又有很多不同，像是被拙劣的匠人修改过，透着一股子拼凑的、却又生机勃勃的蛮横劲儿。银灰色的蒙皮在冬日稀薄的阳光下，反射着冷硬的光泽。
一个穿着臃肿飞行皮夹克、戴着风镜的年轻人，正从一架飞机的座舱里爬出来，动作有些笨拙，落地时还踉跄了一下，差点被地上盘绕的输油管绊倒。旁边一个地勤赶紧扶了他一把。年轻人摘下风镜，露出一张因为长时间高空飞行和寒冷而显得有些青白、却又异常年轻的脸，正是航空队的技术骨干，也是胆子最大的试飞员之一，小陈。
他看到楚风，愣了一下，随即小跑过来，立正敬礼，声音还带着点刚从高空下来的嘶哑和喘息：“团座！您怎么来了？”
楚风回了个礼，目光却还停留在那些飞机上：“来看看咱们的‘铁鸟儿’养得怎么样了。听着动静，劲儿不小啊。”
小陈的脸上立刻露出了混合着骄傲与苦恼的复杂表情，他搓了搓冻得通红的双手，哈出一口白气：“团座，劲儿是挺大，比小鬼子的零式还能蹿！可……可这身子骨，还是有点虚啊。”
“哦？怎么说？”楚风示意他边走边说，朝着机库——一个用木头和帆布搭起来的巨大棚子——走去。
一进机库，那股子金属、机油、汗水和烟草混合的浓烈气味更是熏人。几架飞机正在接受检修，引擎盖敞开着，露出里面密密麻麻、看起来有些杂乱无章的线路和管路。一群穿着油污工作服的人正围着一台拆下来的发动机争论着什么，声音一个比一个高。
“……必须换材料！日本人的铝合金配方不行，耐高温性能太差，飞几个起落气缸壁就出现微观裂纹了！这样下去，非得空中停车不可！”一个带着明显南方口音、语气激动的声音喊道。楚风认得他，是去年从南洋回来的华侨工程师，李文博，三十多岁，梳着整齐的分头，即使穿着工作服，也依稀看得出曾经的讲究，此刻他额头冒汗，手指几乎要戳到发动机缸体上。
“李工，你说得轻巧！换材料？上哪儿换去？咱们现在就能炼出这个水平的铝，还是靠了修复鬼子留下的那点老家当！你说的那种高温合金，那是美国人捂得严实实的东西！咱们连配方都没有，拿头去换？”反驳他的是一个四十多岁、脸膛黑红、手上满是老茧和油污的老师傅，姓周，是原太原兵工厂的老钳工，后来跟了楚风，技术精湛，但脾气也跟锉刀似的，又硬又糙。
“没有就想办法造啊！我们可以试着调整冶炼工艺，添加微量元素！不能因为困难就凑合！这是飞机，天上飞的！凑合的结果就是机毁人亡！”李文博寸步不让，脸涨得通红。
“造？你说得比唱得好听！那点微量元素，你知道比例吗？知道添加时机吗？搞不好一炉料全废了！现在前线等着飞机用，咱们就得用现有的条件，想办法把可靠性提上去！我看，还是在散热和结构上再下下功夫更实在！”周师傅挥舞着一把扳手，唾沫星子横飞。
“散热和结构优化治标不治本！这是心脏的毛病！心脏不行，穿再厚的棉袄也没用！”
“心脏心脏！你现在能立刻变个新心脏出来吗？变不出来，就得先把眼前这口气吊住！”
两人争得面红耳赤，旁边几个年轻的技术员和工人看看这个，又看看那个，想劝又不敢插嘴，气氛紧张得如同绷紧的弓弦。
小陈在一旁苦着脸对楚风小声解释：“团座，您看，就这么个情况。李工说得有道理，发动机是飞机的命根子，现在寿命也就五十多个小时，高空功率衰减得厉害，超过六千米，这‘鸟儿’就跟得了痨病似的，光喘气不干活，追不上也打不着，憋屈死个人！”
楚风没说话，静静地听着两人的争吵，目光在那台被拆解开的、布满油污的发动机上扫过。那冰冷的金属构件，此刻仿佛成了两种思维、两条路径激烈碰撞的战场。一方是来自外部世界的、追求理论完美和技术前沿的理想主义；另一方是扎根于这片贫瘠土地上的、强调现实可行性和解决问题的实用主义。
他理解李文博的焦虑和坚持，没有对技术的极致追求，就没有未来的超越。他也明白周师傅的无奈和务实，在极端匮乏的条件下，首先要解决的是“有无问题”，是让这只“雏鹰”先能飞起来，形成战斗力。
“吵出结果了吗？”楚风终于开口，声音不高，却让争吵的两人瞬间安静下来，这才注意到楚风的到来，连忙站直了身体。
“团座……”李文博有些窘迫地推了推眼镜。周师傅则把手里的扳手悄悄藏到身后，黑红的脸上闪过一丝不自然。
楚风走到那台发动机前，伸出手，摸了摸冰冷的气缸外壁，指尖传来一种带着油渍的、坚硬的触感。他甚至还俯下身，凑近闻了闻，一股浓郁的、带着金属碎屑味道的机油气息冲入鼻腔。
“李工，你说的新材料，很重要，是长远之计。”楚风直起身，先肯定了李文博的方向，“这个课题，你牵头，成立一个小组，需要什么设备、资料，打报告，我想办法。就算弄不到美国的，看看能不能从苏联人那边想想辙，或者……咱们自己摸索。不要怕失败，失败十次，有一次成了，就是胜利。”
李文博的眼睛一下子亮了，像是注入了强心剂，激动地点头：“是！团座！我一定尽全力！”
楚风又转向周师傅：“周师傅，你的顾虑也很对。咱们等不起。在李工他们搞出新‘心脏’之前，这现有的‘心脏’，就得靠你们想办法调养，让它跳得更久、更有劲儿一点。散热、结构、保养规程，凡是能想到的土办法、巧办法，都试试。你们老师傅的经验，是咱们现在最宝贵的财富。”
周师傅紧绷的脸色也缓和下来，重重地点了点头：“团座放心，咱别的没有，就是有把子力气和不服输的劲儿！一定把这铁疙瘩伺候得明明白白！”
“这就对了。”楚风脸上露出一丝笑意，“一个抬头看天，指明方向；一个低头拉车，夯实路子。谁也离不开谁。咱们现在家底薄，就得把每一分力气，都拧成一股绳。”
他拍了拍那台冰冷的发动机，发出沉闷的响声：“别把它当成一个死物。把它当成咱们的战友，一个脾气可能有点倔、身上还有点毛病的战友。咱们得了解它的脾气，顺着它，又得想办法治它的毛病，让它变得更好。”
这有些笨拙的比喻，却让周围的人都笑了起来，刚才紧张的气氛顿时消解了不少。
“小陈，”楚风看向试飞员，“你们在天上，感觉最要命的是哪个阶段？除了高空没劲儿。”
小陈想了想，认真回答：“起飞和降落的时候，也挺悬乎。这跑道太糙，对起落架和轮胎磨损特别大。还有，有时候飞着飞着，仪表会突然抽风，指得不准，得靠经验猜。”
“记下来。”楚风对跟在身后的参谋说，“跑道硬化，列入明年开春工程重点。仪表问题，找懂无线电和仪表的工程师成立专班解决。天上飞的事情，再小也是大事。”
他在机库里又转了一圈，看了看正在组装的飞机骨架，摸了摸刚刚加工出来的螺旋桨叶片，甚至还跟一个正在用最原始的工具刮削某个零件的老工人聊了几句。这里的一切，都透着一种粗糙的、原始的、却又充满了生命力的创造感。它不像oSS报告里描述的那么神秘和高深，更像是一个笨拙却执拗的孩童，在用尽全身力气，试图拼凑出一个能飞上天空的梦想。
离开机库时，外面的天色更加阴沉，似乎又要下雪了。那几架完成检查的“疾风-1”正在依次滑向跑道，准备新一轮的试飞。引擎的咆哮声震耳欲聋，卷起的尘土漫天飞扬。
楚风站在吉普车旁，看着其中一架飞机在跑道上开始加速，颠簸着，挣扎着，如同一只负重的笨拙大鸟，最终顽强地抬起了头，冲向了灰蒙蒙的天空。
飞机消失在云层中，轰鸣声也逐渐远去。
楚风久久地望着天空，没有说话。寒风吹动着他军大衣的下摆，猎猎作响。
孙铭默默地将一件更厚的棉大衣披在他身上。
“不容易啊……”楚风忽然轻轻叹了口气，像是说给孙铭听，又像是自言自语，“造飞机，比打仗难。打仗，你知道敌人在哪儿，豁出命去干就行了。可这玩意儿……”他指了指天空，“你得跟看不见的规律较劲，跟匮乏的物质条件较劲，甚至还得跟自己人的观念较劲。”
他拉开车门，准备上车，最后又回头看了一眼那片空旷而简陋的机场。
“不过，再难，也得干。”他钻进车里，关上车门，将外面的寒冷和喧嚣隔绝开来，只留下一句低沉却坚定的话，在车厢里回荡，
“是鸟儿，总有展翅高飞那天。咱们的‘雏鹰’，也不能总在地上扑腾。”
吉普车发动，驶离机场。而天空中，那架“疾风-1”正在云层上方，经历着又一次对性能和极限的艰难探索，它的命运，与这片土地上无数人的奋斗与期盼，紧紧相连。