八月二十四日，上海龙华机场。晨雾尚未完全散去，一架涂着美军星徽的c-54“空中霸王”运输机已经停在跑道上，引擎发出低沉的轰鸣。林晓带着他的小团队——赵刚、张三、两名精心挑选的特种兵警卫，以及那名日语流利的大学生兵翻译——登上了飞机。没有欢送仪式，只有布朗中校和查理在舷梯旁简短告别。雷诺留在南京坐镇。
飞机冲上云霄，向东飞去。机舱内噪音很大，林晓靠在座椅上，闭目养神，但脑海中思绪纷飞。这趟旅程的终点，将是这场战争最终落幕的舞台。他摸了摸随身携带的公文包，里面除了必要的证件和换洗衣物，还有那套熨烫平整的中将礼服。
飞行中途在冲绳嘉手纳基地短暂停留加油。基地里一片繁忙，巨大的b-29轰炸机整齐排列，运输机起降不停，到处是穿着各色军服的盟军人员。在这里，林晓一行人的身份受到了严格核查，然后被安排到一间简陋的休息室等待。透过窗户，能看到远处海面上停泊着的庞大舰队轮廓，那无疑是为占领日本本土而集结的力量。林晓心中那团火又燃起一丝——如此近在咫尺，却只能作为看客。
再次起飞后，飞行变得更加平稳。机长通知，下一站将是关岛。就在这时，一名美军通信军官从驾驶舱走出来，递给林晓一份刚刚收到的电文。电文是布朗中校通过关岛司令部转来的，内容是关于“密苏里”号上席位安排的初步确认。
电文显示，投降仪式定于九月二日上午九时在东京湾的“密苏里”号战列舰上举行。出席者包括盟军最高司令官麦克阿瑟上将、美国代表尼米兹上将、以及中、英、苏、澳、加、法、荷、新等九个对日作战国家的代表。中国方面的正式代表，依据重庆国民政府的通知，为军令部部长徐永昌上将。
而林晓的名字，出现在一份附加的“特邀观察员及军事代表”名单中。他的头衔被正式确定为“中国战区特别军事观察员”。在“密苏里”号上的位置，被安排在主甲板第二层舱面，靠近舰桥的位置，这是一个视野良好、能够清晰观礼但并非核心签字区域的位置。电文还提到，他将被允许携带两名随员登上主甲板观礼区，其余人员需留在指定舱室。
“特别军事观察员……”林晓将电文递给赵刚和张三看，“位置还不错，至少能看清楚。但终究只是‘观察员’。”
赵刚仔细看了看：“徐永昌部长是正式代表，要签字的。我们……能观礼已经很不错了。毕竟这是盟军主导的仪式。”
张三哼了一声：“要我说，咱们就该是正式代表之一。南京是咱们打下来的，比那些在后面喊口号的有资格多了。”
林晓摆摆手：“形势比人强。能站在‘密苏里’号上，本身就是一个信号。我们要做的，就是展现出中国军人最好的精神风貌。赵刚，你跟我上甲板。张三，你带一名警卫跟着。另一个和翻译留在下面。记住，所有人的言行举止，都代表着国家。”
“明白！”几人肃然应答。
飞机在关岛安德森空军基地降落。这里的气氛更加紧张和忙碌，俨然是进攻日本本土的大本营。林晓一行人被安排到军官招待所，被告知需要在此停留一至两天，等待前往东京湾的最终交通安排。
利用这段间隙，林晓通过基地的盟军协调部门，试图了解更多关于仪式和日本当前局势的信息。他得知，日本政府已经正式接受了《波茨坦公告》，天皇的终战诏书也已在日本国内广播，但少数死硬派军人仍在一些地区制造混乱。麦克阿瑟的先头部队已于数日前在东京附近的厚木机场降落，开始接管事宜。“密苏里”号已经驶入东京湾锚泊。
八月二十六日下午，命令终于下达。林晓及其随员将搭乘一架美军海军的pb2Y“科罗纳多”水上飞机，直接飞往东京湾，降落在湾内指定水域，然后由交通艇接往“密苏里”号。
再次起飞，这次是贴着海面飞行。当飞机钻出云层，下方蔚蓝的海面上，出现了一幅令人震撼的景象：数以百计的军舰——战列舰、航空母舰、巡洋舰、驱逐舰、运输舰——密密麻麻地停泊在辽阔的东京湾内，桅杆如林，炮口森然，星条旗和各盟国旗帜在海风中飘扬。而在这一片钢铁丛林的中央，一艘体型格外庞大、线条流畅的战列舰格外醒目，它的主桅上悬挂着那面着名的“星条旗”——正是“密苏里”号。
水上飞机缓缓降落在划定的水域，溅起巨大的浪花。一艘机动交通艇靠了过来。林晓等人登上交通艇，向着那艘巨舰驶去。越靠近，越能感受到“密苏里”号的威严和压迫感。巨大的406毫米主炮炮塔沉默地指向天空，甲板上官兵们往来忙碌，秩序井然。
交通艇靠上舷梯。一名美军海军少尉在梯口迎接，查验了林晓的证件和邀请函后，敬礼道：“林将军，欢迎来到‘密苏里’号。您的舱室已经准备好。关于明日仪式的具体位置和流程，稍后会有专人向您简报。”
登上这艘承载着历史时刻的战舰，脚踏在厚重的甲板上，林晓的心绪难以平静。他被引到一间为高级观察员准备的双人舱室（赵刚同住），条件简单但整洁。张三和另一名警卫被安排在附近的士官舱。
安顿下来不久，一名麦克阿瑟司令部的联络官（一名陆军中校）前来拜访，带来了更详细的安排。他确认了林晓作为“中国战区特别军事观察员”的身份，并告知明日仪式程序：各国代表将按预定顺序登舰，在指定位置列队；签字仪式在主甲板露天进行；观礼区位于上层甲板和舰桥周围；仪式结束后有简短的招待会。
“林将军，您的观礼位置在这里。”联络官摊开一张甲板布置示意图，指着一个用红圈标出的点，位于右舷二号主炮塔后方的上层甲板边缘。“这里视野开阔，可以俯瞰整个签字区域。您的两名随员可以站在您身后。”
林晓看了看位置，确实不错，虽然不是核心签字区，但足以见证一切。“很好，感谢安排。”他顿了顿，问道，“其他国家的‘观察员’代表，也都是类似安排吗？”
联络官迟疑了一下，回答道：“基本上是的，将军。除了正式签字代表，其他受邀的盟国高级军官，大多安排在观礼区。这是为了确保仪式现场的秩序和庄严。”
林晓点点头，没有再问。他知道，这已经是当前条件下能够争取到的最好位置。他代表的不仅仅是他个人，也不仅仅是“东方旅”，在某种程度上，他代表着那些在正面战场和敌后浴血奋战、却未必能在这样光鲜场合出现的中国军人。他要让这艘战舰上的人，让通过新闻镜头观看仪式的人，都看到中国军人的存在和风采。
联络官离开后，林晓走到舱室的舷窗边，望向外面。夕阳西下，将东京湾染成一片金红。庞大的舰队静静地泊在海上，等待着明天的历史时刻。远处，是日本的海岸线，那片曾经不可一世的军国主义策源地，如今已是一片萧瑟。
“明天，”林晓低声自语，也是对身后的赵刚和张三说，“都打起精神来。军装要笔挺，姿态要挺拔。我们要让所有人知道，站在这里的中国军人，是从战火中走出来的胜利者。”
“是！”赵刚和张三齐声应道，眼中闪烁着坚定的光芒。
“密苏里”号上的席位已经确定。明日，他将站在那个位置上，亲眼目睹一个时代的终结，并为一个新时代的开启，留下属于中国军人的印记。而他的思绪，却已飘向更远——仪式之后，回国之后，这片历经劫难的土地，又将走向何方？他和他这支特殊的部队，又该如何自处？这些问题，比眼前的仪式更加复杂，也更加紧迫。但此刻，他需要先专注于明天，专注于在那个历史性的甲板上，站好属于自己的位置。