叶少柒听得直皱眉：“这人还挺懂行？”
“懂点皮毛而已。”杨桥拿起捣药杵，开始研磨碗里的草药，“真正的用毒高手，不会留下这么明显的破绽。他更像是急着要你的命。”
戚雨的心沉了沉。陈默的目标确实是置叶少柒于死地，这和之前取心脏的手法完全不同，像是在怕什么。
她从包里拿出玻璃容器的照片，放在杨桥面前的矮桌上：“杨医师，您见过这种容器吗？”
杨桥磨药的手顿了顿，没立刻看照片。直到把草药捣成糊状，她才慢条斯理地擦了擦手，拿起照片。
阳光透过窗棂照在她脸上，眼镜的镜片反射出片白光，遮住了眼底的情绪。
“立县医疗器械厂的东西。”她放下照片，声音听不出起伏，“两年前出过一批实验用的标本容器，专供私立医院的科研部门，后来因为规格不达标，召回了大部分。”
“您怎么知道得这么清楚？”戚雨追问。
“我在丰城时，接触过负责案子的警务人员。”杨桥拿起药膏，用竹片挑起一点，小心翼翼地涂在叶少柒的伤口上，“当时有家制药厂用这种容器存放实验样本，后来样本泄露，出了人命。”
叶少柒疼得倒吸一口冷气：“丰城制药厂？”
杨桥的动作顿了半秒，随即恢复如常：“记不清了，太久的事。”她缠好纱布，又从抽屉里拿出个纸包。
“这是内服的解毒汤，每天煎两次，喝三天。”
戚雨接过纸包，指尖触到里面硬硬的药块，突然想起什么：“那家医疗器械厂，当时负责对接这批容器的人是谁？”
杨桥收拾药膏的手停在半空，背对着她们的身影僵了僵。
窗外的风卷起窗帘，露出后面那排摆满药罐的架子。
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“具体叫什么记不清了，你可以去厂里的老档案里查查。”
戚雨还想再问，叶少柒突然哼了一声，额头渗出更多冷汗：“有点晕…”
“是药物反应。”杨桥立刻转身，伸手探了探她的脉搏。
“让她睡会儿吧，醒了就没事了。”她扶着叶少柒躺下，盖好被子，动作轻柔得不像平时那个冷淡的杨医师。
戚雨看着她的侧脸，杨桥转身去整理药柜，拿起桌上的记账本翻了翻，似乎在核对药材数量。
戚雨的目光不经意扫过账本背面，那里用极细的铅笔写着三个字，笔画很轻，像是怕被人发现——高代勋。
等她再想细看时，杨桥已经合上账本，放进袖中，转身走进了内室，只留下句“我去煎药”，背影消失在门后的阴影里。
客房里只剩下艾草燃烧的噼啪声。
戚雨走到床边，看着叶少柒沉睡的脸，指尖捏着那个装着草药的纸包，心里像被什么东西堵住了。
杨桥显然知道更多事。她提到的负责人，“老药铺”的老板，还有账本上那个“高代勋”，都藏在药香缭绕的迷雾里。
而陈默用的马钱子毒素，玻璃容器的来源，甚至丰城制药厂的旧事，似乎杨桥也是知道内情的，但却在顾虑什么。
窗外的阳光渐渐西斜，照在药柜上的铜锁上，反射出细碎的光。
戚雨摸出手机，给江牧宇发了条信息：【查立县医疗器械厂两年前的对接人。】
发送成功的提示弹出时，内室传来药罐碰撞的轻响，浓郁的药味顺着门缝飘出来，混着艾草的香气，在房间里弥漫开来，像一张无形的网，将所有秘密都裹在其中。
“老药铺”的门脸藏在城西菜市场的拐角，褪色的木招牌上刻着“悬壶济世”四个字，被油烟熏得发黑。
郜凯风推开吱呀作响的木门时，一股浓重的草药味混着霉味扑面而来，柜台后打瞌睡的老头猛地惊醒，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
“警察。”郜凯风亮出证件，将那张根据叶少柒描述绘制的画像推过去，“看看这个人，最近有没有来买过马钱子。”
老头眯着眼看了半天，手指在柜台边缘摩挲着，像是在权衡什么。
墙角的老式挂钟“滴答”响了两声，他才压低声音：“来过…大概半个月前，戴个黑口罩，说话瓮声瓮气的，要了半斤马钱子，说是泡酒用。”
“他有没有说别的？”郜凯风追问，“比如要去哪里，或者和谁一起？”
“没…就问了句有没有炮制过的，我说这玩意儿管制严，只能卖生的，他就没多话。”老头的喉结动了动，“警官，这马钱子…出什么事了？”
郜凯风没回答，又问了几个细节，记下老头提供的体貌特征——身高一米七五左右，左手手腕有疤，走路左腿微跛，和陈默的特征完全吻合。
离开药铺时，他注意到柜台下藏着个黑色塑料袋，露出的一角印着“立县医疗器械厂”的字样。
这个发现被立刻汇报给江牧宇。
此时的刑侦支队办公室，白板上已经贴满了照片和线索条，戚雨正用红笔在器官捐献志愿者名单上圈出重点名字，江牧宇拿着一叠卷宗推门进来。
“有新发现。”他把卷宗拍在桌上，声音带着抑制不住的兴奋，“这两个人，还有名单上另外五个名字，都联名举报过一个医生。”
戚雨抬头，看到卷宗封面上写着“立县同仁医院医疗纠纷案卷”，翻开的第一页是举报人签名，受害人的名字映入眼帘，后面还跟着四个陌生名字。
“举报谁？”
“张诚，当时是同仁医院的外科医生。”江牧宇抽出一张证件照，照片上的男人穿着白大褂，戴着金丝眼镜，眉眼间带着股阴郁的戾气。
“几年前，他给亲妹妹张芸做心脏手术，术后感染去世，这些人联名举报他草菅人命，说他用了不合格的术后用药，还在医院大厅当众骂他不配当医生。”
戚雨的目光落在照片上，张诚的左眼下方有颗痣，和陈默的位置一模一样。她拿起杨桥之前提到的“医疗器械厂对接人”资料，上面的负责人名字正是“张诚”。
“是他。”戚雨的指尖划过照片上的痣，“高代勋是他，陈默也是他。他根本没失踪，是改头换面藏了起来。”
“可他为什么要杀这些人？”旁边整理资料的小林忍不住问，“医疗纠纷最后不是以证据不足结案了吗？”
“证据不足，但羞辱是真的。”江牧宇调出当时的监控录像，画面里几个举报人围着张诚，唾沫星子喷在他脸上，有人还推搡着他的肩膀，骂他“连自己妹妹都治死”“披着白大褂的刽子手”。
张诚站在原地，脸色惨白，拳头攥得死紧，指节泛白，却一句话都没说。
“这不是普通的报复，是泄愤。”戚雨看着录像里张诚眼底一闪而过的狠戾，“他是外科医生，最看重的就是手术刀和名声，这些人不仅毁了他的名声，还否定了他作为医生的尊严。”
正说着，彭修杰副局长推门进来，手里捏着个牛皮纸信封，脸色凝重：“刚收到个匿名快递，你们看看。”
信封里只有一张照片。背景是堆满杂物的仓库，生锈的货架上放着几个玻璃罐，和装心脏的容器一模一样。
张诚坐在地上，头发凌乱，眼神空洞得像两口深井，身上的白大褂沾着深色的污渍。
照片背面用宋体字打印着一行字：「他在等倒计时结束」。
“倒计时…”戚雨拿起照片，突然想起什么，“张芸的死亡日期是什么时候？”
江牧宇立刻翻卷宗：“三年前的6月15号，术后第七天。”
戚雨看向白板上的倒计时，从发现王成尸体那天算起，到6月15号正好是29天。她拿起笔，在白板上写下“6.15”，然后圈住旁边的“倒计时29天”，两个圆圈重叠在一起。
“他不是在等，是在执行。”戚雨的声音有些发颤，“每个死者的死亡时间，每个器官被取走的仪式，都是在为6月15号倒计时。他要让这些人在他妹妹的忌日当天，‘完成’这场复仇。”
江牧宇立刻拿起计算器，算完后猛地拍了下桌子：“对得上！从第一个死者王成的死亡时间算起，到6月17号正好29天，每天减少一天，最后归零的那天，就是张芸的忌日！”
办公室里瞬间安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，像是在为这场迟到的复仇倒计时。
“动机全对上了。”彭修杰的声音打破沉默，指尖在桌面上敲出急促的节奏，“他化名高代勋窃取名单，盗窃手术器械，甚至提前两年就开始准备，就是为了在三年后的忌日，向这些人讨回‘公道’。”
“可他为什么要取走内脏？”小林不解，“张芸是心脏手术去世的，和这些人的内脏有什么关系？”
“在他看来，这些人的举报间接导致了张芸的‘二次死亡’。”戚雨拿起张芸的病历。
“术后感染确实可能和用药有关，但当时的药品供应商是丰城制药厂，这些举报人里，王成负责给制药厂供包装材料，他可能觉得，这些人都是害死妹妹的帮凶，他们的心脏，是给妹妹的‘祭品’。”
这个猜测让所有人都脊背发凉。一场持续三年的精心策划，用手术刀和倒计时编织的复仇网，网住的不仅是当年的举报人，还有被无辜卷入的叶少柒。
“必须在6月15号前找到他。”彭修杰站起身，语气斩钉截铁。
“郜凯风那边盯紧老药铺，查张诚可能藏身的仓库；技术组继续追踪匿名快递的来源，看看能不能定位张诚的位置；戚雨，你再去趟同仁医院，调阅张诚和张芸的所有档案，尤其是术后用药的明细！”
“是！”
众人立刻行动起来，办公室里又恢复了忙碌的景象。戚雨拿起那张仓库照片，指尖划过张诚空洞的眼神。
她仿佛能看到那个深夜里，他坐在堆满玻璃罐的仓库里，一遍遍地计算着倒计时，用手术刀在每个受害者的名字上刻下日期，像个虔诚而疯狂的信徒。