“目标出现，A组注意他的左手。”江牧宇的声音瞬间绷紧。
监控画面里，男人的左手戴着副橡胶手套，手腕处缠着圈厚厚的纱布，纱布边缘隐约透出点暗红，像是新换的。
他推着车慢慢走过走廊，拖把在地面上拖出“吱呀”的声响，目光却像雷达一样，扫过每个诊室的门牌，最终停在档案室门口。
戚雨低下头，假装翻看病历，眼角的余光却紧紧盯着他。
清洁车的金属支架上挂着个黑色布袋，看起来沉甸甸的，袋口露出一截深色的布料，不像普通的清洁工具。
“他在看你。”江牧宇的声音压得更低，“保持自然，别抬头。”
男人的脚步在距离戚雨三米远的地方停下，开始慢吞吞地擦拭墙壁上的扶手。
擦到第三下时，他推车里的手突然动了，指尖滑向车底的夹层，动作隐蔽而迅速。
戚雨的呼吸屏住了。她能看到他手套下的手指在用力，像是在抽什么东西，金属摩擦的轻响顺着地面传过来。
“行动！”
江牧宇的指令刚落，走廊两侧突然冲出几道身影。
伪装成病人的侦查员从座椅上弹起，药房门口的护士扯掉白大褂，露出里面的警服，楼梯间的埋伏人员也瞬间堵住了退路。
“不许动！”
两名侦查员扑上来，一人按住他的肩膀，一人别住他的手臂，将他狠狠按在清洁车上。
“砰”的一声，清洁车翻倒在地，拖把、水桶滚了一地。男人奇怪的没有挣扎，口罩被扯了下来，露出一张苍白消瘦的脸。
左眼下方的痣，凹陷的脸颊，正是张诚。只是比证件照上多了些皱纹，眼神里充满了阴郁。
“放开我！”他嘶吼着，声音沙哑得像被砂纸磨过，“都该死！都应该给我的芸芸陪葬！”
戚雨站起身，慢慢走到他面前。阳光透过窗户照在张诚脸上，他的目光盯着戚雨。
“张诚？”戚雨蹲下来，看着张诚。
张诚突然笑了：“戚法医…三年前，是你要求给我妹妹二次尸检的，对吗？”
戚雨愣了一下。
“谢谢你。”张诚说，“虽然没什么用。”
“你妹妹的事，我很抱歉，但仇恨解决不了问题。”
“解决不了？”
张诚突然笑了起来，笑得肩膀发抖，“那谁来解决我的问题？我妹妹死了，那些人指着我的鼻子骂我刽子手，你们警察呢？你们查了吗？你们只知道看证据，可我的证据呢？我的证据就是她死了，而他们活着！”
他的挣扎越来越弱，最终瘫软在地，被侦查员戴上手铐。
一名警察弯腰检查翻倒的清洁车，从车底的夹层里抽出一个黑色手术包，拉链拉开的瞬间，所有人都倒吸了一口冷气。
里面是成套的外科器械，手术刀的刀刃闪着寒光，止血钳、骨锯一应俱全，和案发现场的工具一模一样。
包的夹层里还藏着一张地图，上面用红笔标着戚雨从家到警局、再到卫生院的路线，每个路口都画着小小的十字，旁边写着时间点。
最底下，压着一张泛黄的照片。照片上是个年轻女孩，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，和张诚有几分相似。
背面用钢笔写着一行字：“芸芸，等哥哥为你讨回公道。”
江牧宇拿起照片，指尖划过女孩的笑脸，又看了看地上眼神空洞的张诚，最终只是重重地叹了口气。
走廊里恢复了安静，只有挂钟还在“滴答”作响。
戚雨看着被押走的张诚，他的背影佝偻着，像被抽走了所有力气。
阳光依旧明亮，却驱不散档案室门口那片淡淡的阴影，仿佛还残留着那些被红笔划掉的名字，和那段被仇恨吞噬的时光。
审讯室里。
张诚坐在铁椅上，手铐在手腕上磨出红痕，他却像没感觉似的，眼神直勾勾地盯着对面的单向玻璃，那里映出他自己扭曲的脸。
江牧宇推开门时，他突然笑了，笑声在空旷的房间里撞出回声：“你们早该来了。”
“说说吧，几位受害者，还有仓库里那几个名字，都是你杀的？”江牧宇把卷宗推到他面前，照片上的心脏容器在灯光下泛着冷光。
张诚的目光落在照片上，眼神瞬间变得狂热：“是我。但他们不是死了，是‘偿还’。”
他伸出手，指尖在桌面上划出弧线，像握着手术刀。
“芸芸死在那天，心电图变成直线仅仅用了几分钟。我给他们的倒计时，正好是她从心跳停止到宣布死亡的时间。公平吧？”
“公平？”江牧宇的声音沉了下来，“他们只是联名举报，你妹妹的死是医疗意外——”
“意外？”张诚猛地拍桌子，手铐发出刺耳的碰撞声。
“那瓶被污染的药，明明是制药厂的问题！王成给他们供包装材料，他们会不知道药品有问题？他们就是帮凶！是他们看着芸芸的病历被泄露，看着我被当成替罪羊，却什么都没说！”
他的情绪激动起来，胸口剧烈起伏：“我失去工作那天，在医院门口跪了三个小时，求他们看一眼芸芸的日记，看一眼她有多期待康复。他们呢？他们笑着说‘杀人犯的话谁信’，还把我的白大褂扔在泥里踩！”
单向玻璃后的戚雨握紧了拳头。她能理解失去亲人的痛苦，却无法认同这种极端的报复。
“所以你就偷器械，伪造身份，潜伏三年？”她推开门走进来，声音平静，“包括袭击叶少柒，也是因为她的血型？”
张诚的目光转向她，像突然点燃的火焰：“她不该挡路！你们都不该挡路！”
“这个案子和我无关，和叶少柒更无关。”戚雨打断他。
“你只是在找借口，用仇恨掩盖自己的懦弱。你不敢面对妹妹的死是意外，不敢接受自己作为医生的失误，只能把所有错推给别人。”
“我没有失误！”
张诚嘶吼着站起来，被手铐拽得一个趔趄，“手术很成功！是药品！是那些人！”
突然还在愤怒的张诚不知道想到了什么，浑身泄气把所有案件的经过都讲了出来。
案件看似尘埃落定，直到戚雨在整理仓库收缴的物品时，发现了那个藏在手术器械箱夹层里的笔记本。
封面是磨损的棕色皮质，翻开第一页，是密密麻麻的手术记录，字迹工整，能看出主人曾对医学的虔诚。
她一页页翻着，突然，一张照片从纸页间滑出。
照片上是个男人，站在医院的梧桐树下，笑容温和，眉眼间和戚雨有七分相似——是她的父亲，戚明远。
戚雨的呼吸瞬间停滞，指尖颤抖着拿起照片。
背面有一行娟秀的蓝色钢笔字，墨水已经褪色，却依旧清晰：「谢谢你当年的匿名举报」。
与此同时，“柒月”酒吧的后院里，叶少柒正坐在藤椅上晒太阳，右臂的纱布已经拆了，只留下道浅浅的疤痕。
店员捧着一束包装精美的向日葵走进来：“叶姐，有人送花，没留名字。”
叶少柒挑眉，接过花束。向日葵开得灿烂，却带着股若有若无的怪味。她拆开层层包装纸，在花茎底部摸到张硬纸——是张打印的纸条，只有六个字：
「张诚只是棋子」。
叶少柒的脸色瞬间沉了下来。她拿起手机，拨通戚雨的电话：“你那边是不是漏了什么？有人给我送了张纸条，说张诚是棋子。”
戚雨刚从父亲的照片中缓过神，听到这话心头又是一震：“我马上过去。”
两人碰面时，江牧宇也打来了电话，语气凝重：“你们来局里一趟，三年前的医疗纠纷卷宗有问题。”
刑侦支队的办公室里，江牧宇将几份报告摊在桌上：“这是张芸的术后药品检测报告，还有护士的值班记录，你们看这里——”
他指着报告上的日期，“检测样本的采集时间，比护士记录的给药时间早了两小时，这不可能。而且笔迹有重叠，像是后来修改过的。”
戚雨拿起报告，指尖划过那些可疑的字迹。修改的痕迹很细微，不仔细看根本发现不了，显然是行家所为。
“也就是说，当年的‘证据不足’，可能是人为造成的？”叶少柒皱眉，“有人故意销毁了对张诚有利的证据，或者说，有人想让他背这个黑锅？”
“张诚说的药品问题，也许是真的。”江牧宇的声音很低，“但被人掩盖了。而掩盖真相的人，很可能就是把张诚当棋子的幕后黑手。”
戚雨看着桌上父亲的照片，又看了看那份被动过手脚的报告。