长白山的冬天来得早。十月中旬，海拔两千米以上的滑雪场已经铺满皑皑白雪。林凡从缆车俯瞰，漫山遍野的针叶林挂满雾凇，在阳光下闪烁着晶莹的光，像走进童话世界。
父亲租的温泉酒店在半山腰，推开窗户就能看见雪道。早上六点，天还没完全亮，父亲就敲响了房门。
“走了，趁人少。”
父子俩坐雪地摩托上山。驾驶员是个本地小伙，一路用带着东北口音的普通话介绍：“今天天气好，能看到天池！不过得运气，十次有八次被雾挡着。”
目的地不是滑雪场，而是山背面一处不对外开放的冰湖。这里是保护区边缘，偶尔有本地人来冰钓。摩托停在湖边，小伙子递给他们工具：“凿子、帐篷、炉子，还有鱼饵。下午三点我来接。注意安全，冰层厚，但别往湖心去——那儿有温泉眼，冰薄。”
道谢后，小伙子骑着摩托突突离开，留下一片纯粹的寂静。
湖面完全封冻，冰层泛着青蓝色的光，光滑如镜，倒映着天空和周围的山峰。远处，长白山主峰巍然耸立，山顶积雪在晨曦中染上淡淡的粉色。
父亲开始干活。他先选位置——离岸边三十米左右，冰面平整无裂缝。然后用电钻在冰面上打洞，突突的声音在寂静中格外刺耳。两个洞，直径二十厘米，冰碴飞溅。
“看厚度，”父亲指着凿出的冰洞边缘，“快一米了。今年冷得早。”
林凡帮着支起简易帐篷——其实就是个防风帆布围成的半封闭空间，里面放着折叠椅和小炉子。父亲从背包里拿出铁皮水壶，装雪，放在炉子上烧。蓝色火苗跳跃，帐篷里渐渐有了暖意。
鱼竿是特制的冰钓竿，短小精巧。父亲挂上鱼饵——红虫，递给林凡一根：“慢点放，到底后轻轻提几下，吸引注意。”
鱼线缓缓沉入墨蓝色的冰洞，消失在视线中。世界突然安静得可怕。风声穿过远处松林，发出低沉的呜咽；冰层深处偶尔传来“嘎吱”的挤压声，像巨人在翻身；除此之外，只有自己的呼吸和心跳。
时间在这里失去了刻度。十分钟，半小时，一小时……鱼漂纹丝不动。
“爸，”林凡终于开口，声音在寂静中显得突兀，“你年轻时也这么有耐心？”
父亲正低头卷烟——在东北他恢复了这个老习惯。烟草在粗糙的指尖捻动，铺在纸片上，卷成细细一根。点燃，深吸一口，白烟在冰冷的空气中久久不散。
“不是有耐心，是没得选。”父亲缓缓说，“我们那会儿，冬天没活儿。工厂没订单，工地停工，只能找点事打发时间。钓鱼不花钱，还能改善伙食。”他看向林凡，“你们这代人不一样。选择太多，反而容易慌。”
炉子上的水开了，咕嘟咕嘟冒着白气。父亲倒了两杯，递一杯给林凡。热水烫手，但喝下去，暖流从胃部扩散到全身。
“你妈昨天打电话，”父亲忽然说，“哭了一场。”
林凡手一顿：“怎么了？”
“不是难过，是……”父亲寻找着词汇，“是骄傲，也心疼。她说在电视上看你领奖，看那么多人喊你名字，突然觉得儿子离得好远。”他喝了口水，“我跟她说，儿子飞得再高，线还在咱手里攥着呢。”
鱼漂这时动了一下。很轻微，只是颤了颤。
“别急，”父亲按住林凡的手，“试探呢。”
果然，几秒后鱼漂恢复平静。又过了漫长的五分钟，鱼漂突然下沉！林凡提竿，手感沉重——有东西在下面挣扎。他小心收线，一条银白色的小鱼被拉出冰洞，在冰面上蹦跳，鳞片在阳光下闪闪发光。
“细鳞鱼，”父亲看了一眼，“不大，放了吧。长白山冷水鱼，长得慢。”
林凡小心摘下钩子，把鱼放回冰洞。小鱼摆尾，消失在深蓝中。
“你打亚锦赛的事，”父亲重新挂饵，“想清楚了？”
“嗯。队里沟通好了，只打淘汰赛阶段。”
“不是为了证明什么？”
“不是。”林凡看着冰洞，“是为了……连接。”
父亲挑起眉毛。
“连接过去和将来。”林凡组织着语言，“连接那些没机会走出去的前辈，和以后可能因为我而拿起篮球的孩子。也连接……”他顿了顿，“在美国的林，和在这里的林。”
父亲沉默地抽着烟。烟头的红光在青白的冰面上显得格外温暖。
“你记得你爷爷吗？”父亲忽然问。
“有点印象。他走的时候我六岁。”
“你爷爷是老钳工，八级，厂里的技术大拿。”父亲弹了弹烟灰，“他退休前跟我说过一句话：‘手艺再好，也得有人传。没人接，就真没了。’”他看着林凡，“你现在的手艺，是打篮球。但手艺之外，还有些东西也得传。是什么，你自己琢磨。”
冰层深处又传来“嘎吱”声。这次更响，更持久，仿佛整片冰湖在缓慢移动。
“差不多了，”父亲看看表，“收拾收拾，去滑会儿雪。弦不能总绷着。”
下午两点，父子俩回到滑雪场。林凡换上租来的滑雪装备，坐缆车上到高级道顶端。从这里俯瞰，十几条雪道如白色缎带从山巅铺下，滑雪者像彩色斑点在其间流动。
他调整好雪板，正准备出发，旁边一个身影吸引了他的注意——流畅的小回转，重心控制极佳，红色的滑雪服在雪地上划过优美的弧线。那人滑到平台，摘下护目镜，露出一张熟悉的脸。
“李娜姐？”
“林凡？”李娜也认出他，笑了，“这么巧。”
两人并排站在雪道边。李娜没化妆，脸颊被寒风吹得通红，但眼睛明亮有神，那是顶级运动员特有的、经历千锤百炼后的光芒。
“刚退役那阵，我天天睡不着。”李娜忽然说，很直接，“不是后悔，是……不知道早上醒来该干什么。以前睁开眼就想训练，想比赛，想对手。突然这些都消失了。”她看着脚下的雪坡，“后来姜山带我来滑雪。第一次从这么陡的坡冲下去，吓得我大叫。但滑到底的时候，我突然明白了——不是非要有个网子、有个对手才叫运动。就你自己，和这片山，也行。”
林凡想起青海湖，想起高尔夫球场。那种不需要对手、纯粹与自然对话的状态。
“娜姐，你会有‘动力不足’的时候吗？在巅峰期之后？”
“有啊。”李娜坦然，“2011年法网夺冠后，有整整半年，我赢球不兴奋，输球不难过。像在梦游。”她顿了顿，“后来我去看了心理医生。他说我不是没动力了，是之前的动力模式用完了——‘证明自己’这个目标，在拿下大满贯那一刻，完成了。我得找新的。”
“找到了吗？”
“找到了。”李娜微笑，“不再为证明什么而打，为‘还能打到什么程度’而打。很微妙的区别，但一切都不一样了。”她看向林凡，“你现在就在这个关口，对不对？三连冠，‘证明自己’这个任务超额完成了。接下来呢？”
雪道上有小孩摔倒，哇哇大哭，父母赶紧滑过去扶。笑声哭声混杂在风里。
“我想试试看，”林凡缓缓说，“不把自己当核心，当……催化剂。让队友变得更好，让球队产生化学反应。也想试试不同的打法，更聪明，更节省体力。”他顿了顿，“像你说的，看看‘还能打到什么程度’。”
李娜点点头：“那就去做。但记住，转型期最难的不是技术，是心理。你会怀念那个每场砍三四十分的自己，媒体会说你‘软了’，球迷会质疑。你得扛住。”
“扛得住。”
“那就好。”李娜重新戴好护目镜，“对了，你高尔夫打得怎么样？下次来墨尔本，我带你去皇家墨尔本打球，那球场才叫绝。”
“还输给库里呢。”
“正常，那小子是天才。”李娜笑了，“走了！比比谁先滑到底？”
“好啊。”
两人同时跃出平台。林凡采用大回转，速度更快；李娜则是小回转，控制更精妙。风声在耳边呼啸，雪板切过雪面的声音如丝绸撕裂。树林、蓝天、远处的山峰在视野中旋转、倒退。
滑到半山腰时，林凡超过了李娜。但在一个急弯处，他重心稍偏，差点摔倒。李娜趁机追了上来，两人几乎同时冲过终点线。
“可以啊！”李娜喘息着笑，“差点赢了我这滑雪三年的。”
“差点而已。”林凡也笑了。
他们在山脚的咖啡厅喝了热巧克力。窗外，夕阳正把长白山的雪峰染成金红色，雾凇开始闪烁温暖的光泽。
“该回去了，”李娜看看表，“晚上还有事。对了，给你个建议。”
“嗯？”
“退役之前，”她认真地说，“除了篮球，至少培养一个能陪你一辈子的爱好。不是做样子，是真喜欢。这样当你有一天不再打球时，你的人生不会‘咣当’一声空掉一半。”
林凡点头。他想起了书法，想起了茶，想起了冰湖上漫长的等待
傍晚，父亲在酒店大堂等他。
“滑得怎么样？”
“遇到李娜了，聊了会儿。”
“那个打网球的姑娘？了不起。”父亲拍拍他的肩，“走吧，吃饭。你妈刚来电话，让咱们拍点照片发回去。”
晚餐是东北农家菜：小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、锅包肉，还有一瓶当地小烧。父子俩对酌，话不多，但气氛融洽。
回到房间，林凡推开阳台门。长白山的夜空清澈无比，银河横贯天际，星星多得像是有人把钻石撒在了黑丝绒上。远处滑雪场的灯带还亮着，像缀在山间的项链。
手机震动，是库里发来的消息：“林！我刚想到一个新赌注！下赛季谁先拿到50分，另一个人要穿女装参加赛后发布会！敢不敢？”
林凡笑了，回复：“你准备好女装吧。”
又一条消息，是孙悦：“林哥，我已经到洛杉矶了！训练馆真大！什么时候回来？想跟你练练。”
他一条条回复。最后打开邮箱，湖人的季前训练营日程已经发来，两周后开始。
林凡关上手机，靠在栏杆上。冰湖的寂静、雪道的速度、高尔夫的专注、李娜的忠告、父亲的话……所有这些碎片在脑海中漂浮，然后缓缓沉淀，拼凑出一个更清晰、也更从容的自己。