房车在安徽黄山的云雾里停了三天，苏晚正把粉丝寄来的黄山松标本贴在展示板上，林墨突然从对讲机里喊：“晚晚，快来前挡风玻璃！”
她跑过去时，正看到片巴掌大的冰晶砸在玻璃上，瞬间化成水痕。抬头望，原本飘着薄雾的天空突然翻涌着灰云，山风卷着松针抽打房车，像有无数只手在拍打车窗。
“是冻雨！”林墨的声音从车顶传来，他正用绳子加固遮阳棚，“气象预警说两小时内有暴雪，可能会压塌临时搭建的见面会舞台。”
苏晚的手心瞬间冒汗。三百名粉丝已经在山脚下的民宿集合，最远的从新疆赶来，带着亲手织的围巾和写了半年的信。她打开卫星电话，刚要联系工作人员取消活动，却看到粉丝群里弹出消息：“我们带了防滑链！”“舞台我们帮着加固！”“晚晚姐别担心，雪天见面会更浪漫！”
“不能取消。”苏晚突然握紧对讲机，“让大家带好保暖装备，我们把活动改成‘雪中松’主题——在房车周围搭雪棚，煮姜汤，讲黄山的冬雪故事。”她转身翻出应急箱，“林墨，把所有暖宝宝和加热垫都拿出来！”
林墨从车顶跳下来，睫毛上挂着冰碴：“我早备着了。”他打开后备箱，里面整整齐齐码着二十箱姜汤原料和五十床棉被，“上次在长白山遇过暴雪，知道该怎么应对。”
冻雨变成暴雪时，粉丝们已经围着房车搭起了雪棚。有人用松枝扎篱笆，有人把保温棉铺在地上，孩子们堆的雪人戴着林墨的工装帽，手里举着“守护基金”的旗帜。苏晚在房车卡座煮姜汤，蒸汽模糊了车窗，外面传来粉丝们的合唱——是她视频里常用的bGm《星光赶路》。
“晚晚姐，快看！”个穿红围巾的女孩突然掀开门帘，手里举着片雪花，“这是六角形的！”
苏晚跟着她出去，雪粒子打在脸上生疼，却看到了此生难忘的画面：三百人在雪地里站成“星星”的形状，每个人手里都举着盏太阳能小灯，灯光穿透雪雾，像散落在人间的银河。林墨的无人机在头顶盘旋，把这一幕实时投映在房车的投影幕布上。
突然，舞台方向传来“咔嚓”声——临时搭建的背景板被积雪压塌了，幸好没人靠近。苏晚刚要喊大家远离，却看到粉丝们自发围过去，用肩膀顶着钢架，有人喊：“快拿绳子！”有人喊：“我带了液压千斤顶！”
林墨扛着工具箱冲过去，苏晚举着相机跟在后面，镜头里，素不相识的人们踩着积雪互相配合，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。她突然想起林墨说的：“真正的见面会不是看我们，是让大家看到彼此心里的光。”
暴雪停时，夕阳把黄山染成金红色。苏晚站在雪地里，举着粉丝们的手写信，每封信上都沾着雪粒，字迹却格外清晰。“这是最好的见面会。”她的声音带着哭腔，“不是因为天气，是因为你们让我知道，哪怕天寒地冻，也有人愿意为彼此搭起暖棚。”
林墨把最后碗姜汤递给个冻得发抖的老奶奶——她是粉丝的外婆，跟着来看看“让孙女天天念叨的房车”。老人握着他的手，皱纹里还沾着雪：“你们做的事，比这雪还干净。”
后来，这场“雪中见面会”的视频播放量破亿。粉丝们把积雪里的脚印拓成纪念章，把姜汤配方做成公益食谱，收益全捐给了山区的取暖工程。苏晚在视频后记里写：“我们总以为是自己在温暖别人，却忘了，被温暖的其实是我们自己。”
房车驶离黄山时，车顶的积雪正在融化，滴落在地上，像谁在轻轻鼓掌。苏晚摸着方向盘上的冰晶痕迹，突然明白，意外从不是阻碍，是让真心相照的人，有机会在风雪里，把彼此焐得更暖。