房车在内蒙古锡林郭勒草原的晨雾里停了整月，林墨蹲在敖包山的背风处，相机快门声惊飞了脚边的百灵鸟。苏晚裹着他的工装外套站在坡下，看着他对着初升的太阳调整光圈，突然喊：“评委的邮件来了！”
林墨的手指顿了顿，晨光在他睫毛上投下细碎的金斑。他没回头，只是把镜头转向远处的羊群——那些白色的影子正漫过铁丝网，像被风吹散的云。“先别拆。”他的声音混着风声，“等拍完这卷再说。”
这是他第三次冲击“金镜头”摄影奖。前两次落选时，苏晚都把他的作品打印出来贴满房车，说“评委不懂草原的风”。这次他选了组名叫《等待》的系列，主角是草原上的老牧民巴特尔，镜头里没有壮阔的星空，只有老人守着空羊圈的背影，和手里那盏总也等不到归人的马灯。
“拆吧。”林墨终于放下相机，晨露在他的摄影包上凝成水珠。苏晚拆开邮件时，指尖的颤抖让信纸发出沙沙声：“评委会说……这组作品‘让等待有了温度’。”她突然拔高声音，“你拿了金奖！”
林墨的耳朵红了。他接过信纸，目光在“技术点评”处停留许久——评委说最打动人的是第三张：巴特尔用粗糙的手指抚摸褪色的马鞍，马灯的光晕在他皱纹里流动，像时光在轻轻呼吸。“这张是你教我调的白平衡。”他突然笑了，“你说老人的脸要暖调，像灶膛里的火。”
颁奖礼定在半个月后。苏晚要帮他准备领奖词，林墨却把自己关在房车暗房里，显影液的味道漫出来，混着草原的羊膻气。“我想加张新照片。”他举着张刚洗好的样片，巴特尔的孙子骑着摩托车归来，老人举着马灯站在门口，灯光把两人的影子拉得很长，像根被拉长的银线，“这张叫《等待的尽头》。”
去颁奖礼的路上，林墨特意绕到巴特尔家。老人正在给刚出生的羊羔喂奶，看到他们，浑浊的眼睛亮了：“我的马灯上电视了？”他从炕头摸出个布包，里面是副磨得发亮的铜马鞍，“给你当奖品，比奖杯沉。”
林墨把马鞍绑在房车车顶，像扛着块沉甸甸的石棺。颁奖礼后台，其他摄影师的作品大多是壮丽的山河或璀璨的星空，只有他的展区前总围着人，有人对着巴特尔的背影红了眼眶，有人指着空羊圈说“想起我爷爷守着老房子的样子”。
轮到他发言时，林墨没说技术参数，只讲了个故事：“巴特尔的儿子在城里打工，三年没回家。老人每天擦马鞍，不是等儿子骑马回来，是怕那些旧物件蒙了尘，念想就断了。”他的声音很轻，“我们总拍星空，其实最亮的光，在等待的人眼里。”
台下突然有人喊：“巴特尔来了！”众人回头，老人穿着簇新的蒙古袍，被苏晚扶着站在门口，手里还举着那盏马灯。原来苏晚偷偷联系了巴特尔的儿子，让他请了假，带着妻儿从城里赶回来，此刻正站在父亲身后，眼里的泪像马灯的光一样闪。
《等待》成了当年最火的摄影作品。有人带着父母来看展，说“要多回家”；有漂泊的年轻人在评论区留言，说“突然想给奶奶打个电话”。林墨把奖金全捐给了草原助学项目，他说：“这些钱该让孩子们知道，有人在等他们学成归来。”
回到草原后，林墨把金奖奖杯送给巴特尔。老人把它摆在马灯旁边，每天用布擦两遍。“这灯亮了六十年。”他摸着奖杯上的花纹，“以前等儿子，现在等重孙子放学，以后啊，等你们带着小娃娃来。”
苏晚在房车日记里写：“林墨的镜头从不追逐高光，他总在暗处找那些被忽略的光。就像这组《等待》，没拍星星，却让每个看照片的人，心里都亮起了灯。”
后来，《等待》被收录进摄影教材，第三张照片下写着：“最好的摄影不是捕捉光影，是让观看的人，在别人的故事里，找到自己的牵挂。”而林墨的摄影包上，总别着巴特尔送的铜马镫，他说这比任何奖杯都重要——它让他记得，镜头该对准的，永远是人心最软的地方。