房车在福建武夷山的茶林里停稳时，苏晚正对着镜头教粉丝辨识茶树品种。父亲的视频电话突然弹进来，屏幕里的他脸色发白，捂着胸口靠在门框上，母亲在旁边急得直哭：“小晚，你爸他说不出话了！”
苏晚的声音瞬间卡住，相机“哐当”掉在茶丛里。林墨正在调试无人机，听到动静冲过来，一把夺过手机：“阿姨，别动叔叔，让他平躺！”他的手指飞快滑动屏幕，“看床头柜第三格，有硝酸甘油吗？”
直播间的弹幕炸了锅。原本在刷“茶叶好绿”的评论区，瞬间被“心梗急救步骤”刷屏：“快打120！”“解开衣领！”“别喂水！”苏晚的手抖得握不住手机，林墨突然把卫星电话塞进她手里：“你联系当地医院，我教阿姨急救，直播别关——让懂行的粉丝帮忙看着。”
镜头晃得厉害，苏晚的哭腔混着茶林的风声：“我爸有冠心病史，去年体检说血管有斑块……”她报出老家地址时，突然听到粉丝群有人喊：“我是县医院的医生！已经联系急诊科了！”“救护车还有十分钟到！”
林墨的声音从手机里传来，异常冷静：“阿姨，摸叔叔的脉搏，告诉我每分钟跳多少下。”“对，把窗户打开，保持空气流通。”“别掐人中，没用！”苏晚举着手机往房车跑，想调出发送定位，却看到屏幕上的弹幕比她还急：“定位发群里了！”“我家就在医院旁边，去门口等救护车！”
当救护车的笛声透过手机传来时，苏晚正蹲在茶树下发抖。林墨把她拽进怀里，工装服上还沾着茶树的清香：“没事了，医生说抢救及时。”他的指尖在她后背轻轻拍着，“你看，这么多人在帮我们。”
直播间的观看人数已经破百万。有人在刷“叔叔加油”，有人在分享自己父亲的康复经验，甚至有个心血管专家开了连线，在线指导后续治疗方案。苏晚对着镜头鞠躬，眼泪砸在茶芽上：“谢谢大家……我不知道该说什么。”
“那就说点实在的。”林墨拿过手机，镜头对着茶林，“叔叔平时爱喝浓茶，医生说这对心脏不好。今天借着直播，想告诉大家：关心家人，要从知道他们的药放在哪开始。”他从房车抽屉里翻出个小本子，“这是我整理的《家庭急救手册》，现在分享给大家。”
父亲手术后的第三天，苏晚收到了粉丝们的“爱心包裹”：有适合心脏病患者的食谱，有智能血压计，甚至有个退休护士寄来亲手缝制的“急救包挂袋”，说“挂在门口，关键时刻能救命”。母亲在视频里说：“病房里的医生都夸，说从没见过这么多陌生人帮忙。”
一周后，苏晚重启直播，背景是武夷山的日出。她举着父亲手写的感谢信，字迹还带着术后的颤抖：“谢谢孩子们，让我知道，这世上好人比茶树上的芽还多。”林墨站在她身后，悄悄调整了镜头角度，让晨光刚好落在她含泪的笑脸上。
后来，那场急救直播被做成了《家庭急救科普》合集，播放量超过五千万。“守护基金”联合医院推出了“乡村急救包”项目，每个包上都印着苏晚父亲的那句话。苏晚在采访里说：“以前总觉得做公益是帮助别人，直到那一刻才明白，被帮助也是种勇气——让你知道，你从来不是一个人。”
房车继续前行，茶林的清香透过车窗飘进来。苏晚看着手机里父亲下床走路的视频，突然握紧林墨的手。她知道，生命里的意外从不会缺席，但只要身边有他，身后有无数双伸出的手，再陡的坎，也能笑着跨过去。