那块焦黑碎片彻底化为齑粉的第七个夜晚，陈沦开始做梦。
不是寻常的梦境。在那些梦里，他没有身体，只是一种纯粹的观测视角。他悬浮在无边的黑暗中，面前是那扇门——由无数精密咬合的青铜齿轮与冰冷寂静的星光共同构成的巨门。齿轮缓缓转动，每一枚齿牙上都刻满了他无法理解的几何纹路；星光并非点缀，而是从门扉深处透出的、某种更古老光源的余晖。
门没有开启，只是存在。
但每次梦境结束前，总会有一瞬间——某枚特定齿轮转到某个特定角度时，陈沦会“听”见一声几不可闻的叩击声。不是从门外传来，而是从门内。
第七夜，叩击声响起时，他床头柜上的玻璃水杯无声地裂开一道缝。
陈沦在医院的心理评估中隐瞒了这些梦，只说自己睡眠质量有所改善。他知道那些穿着白大褂的医生和背后更隐秘的“相关部门”会如何解读这种报告：创伤后遗症加剧，出现幻听幻视，建议加强药物管控与隔离观察。
他不能失去自由。至少现在不能。
出院后，陈沦被调离一线观测岗位，名义上是“疗养与顾问”，实则是被边缘化的监控对象。他在城郊得到一间公寓，每周需要向指定的心理医生报告三次，手机和网络活动处于某种不显眼但确实存在的监视之下。
他安静地扮演着康复者的角色，白天阅读允许接触的文献，夜晚则记录那些梦境——不是用笔或电子设备，而是用公寓里那台老式收音机调频时产生的白噪音。他发现自己能将梦中的齿轮转动节奏转化为特定的频率组合，这些频率组合在白噪音中会产生几乎无法察觉的共振波纹。只有他能“听”懂。
真正的调查在暗处进行。
利用外出许可的机会，陈沦开始重访城市中那些传闻有“异常”的地点：老城区总在特定钟点传出非当代音乐的地下室、图书馆里那排永远被人反映“有视线注视”的旧书架、深夜地铁站台偶尔出现的、穿着过时制服却查无此人的巡逻员……
他不再携带任何官方配发的探测设备，只依靠自己那被“错影”浸染过的感知。渐渐地，他学会在现实的表层之下“侧耳倾听”。那些地点大多只是普通的都市传说或集体心理暗示，但在其中三处，他捕捉到了微弱的、与梦中齿轮转动同频的波纹。
这些波纹像是回声，又像是某种信号的转发节点。
最强烈的一处，在城市历史档案馆的地下三层。那是一个不再对公众开放的战时防空洞改建的储存库，堆放着上世纪中叶的市政档案。官方记录显示，该处并无异常能量读数。
但陈沦站在储存库生锈的铁门前时，能清晰地感觉到——门后的空间，其“时间厚度”不对劲。那不是“错影”的叠加，更像是……被某种东西轻轻地“垫高”了。
他需要进去。
机会在一场突如其来的暴雨夜来临。档案馆的安防系统因雷击导致短暂故障，监控出现三十七分钟的盲区——这是陈沦通过某些不被允许的渠道提前获知的信息。
他穿着深色便服，用老式机械工具撬开侧门锁芯（这种方法不会触发电子警报），如同影子般滑入建筑内部。走廊里的应急灯提供着最低限度的照明，墙壁上的老式瓷砖反射着幽幽绿光。
地下三层的铁门比想象中更容易打开——锁芯内部有近期被润滑过的痕迹。有人先他一步来过。
推开门，灰尘的气味扑面而来。储存库里堆满了蒙着灰布的铁架，上面塞满纸箱。一切都符合一个老旧仓库该有的样子。
但陈沦的感知在尖叫。
他闭上眼睛，让意识沿着那些细微的波纹延伸。然后他“看”到了：在仓库最深处，两个铁架之间的那片空地上，空间的经纬线呈现出极其细微的齿轮状咬合纹路。与现实的其他地方不同，这里的空间结构仿佛被精心地“编织”过，留下了非自然的加工痕迹。
他走到那片空地中央，蹲下身。水泥地面看起来毫无异常。但他伸出手，掌心向下，悬停在离地十公分的位置，然后开始轻轻哼唱——哼的是他用白噪音记录的、梦中某个齿轮的转动频率。
水泥地面开始泛起涟漪。
不是物质的涟漪，是空间本身的涟漪。就像水面上投入石子，但泛起的波纹是几何形的，精确的六边形网格在空气中一闪而逝。涟漪中心，一个模糊的影像逐渐清晰：
那是一枚巴掌大小的、青铜材质的齿轮虚影。它悬浮离地半米，缓缓自转。齿牙上刻着的纹路，与梦中巨门上的纹路完全一致。
虚影持续了大约三秒，然后如同耗尽能量的全息图般闪烁、消失。空间涟漪也随之平复。
但足够了。陈沦用眼睛记录下了齿轮的每一个细节，包括齿牙上那七个看似装饰、实则构成某个坐标参数的特殊刻痕。
就在虚影消失的瞬间，他背后的铁架阴影里，传来一个平静的男声：
“我没想到，除了我们，还有人能触发‘锚点齿轮’。”
陈沦猛然转身，相位切割器（他私自保留的，经过伪装）已经滑入掌心。但阴影中走出来的人让他动作一滞。
那是个看起来六十岁上下的男人，穿着档案馆保管员的深蓝色制服，鬓角斑白，戴着一副老花镜。他手里没有武器，只有一本厚重的皮质笔记本——与伊莱亚斯那本风格相似，但更陈旧，封面上有一个烫金的、由齿轮与眼睛构成的徽记。
“别紧张，陈沦博士。”老人推了推眼镜，“如果我想对你或‘上面’的那些人不利，你踏入这栋楼的时候就已经被处理了。我叫墨菲斯，是‘守门人协会’在本市的记录员。”
“守门人协会？”陈沦没有放松警惕，相位切割器保持启动临界状态。
“一个古老的、松散的组织。我们不做干涉，只做记录与维护。”墨菲斯走到刚才齿轮虚影出现的地方，用脚尖点了点地面，“像这样的‘锚点’，全球有三百六十一处。它们的功能是稳定现实结构，防止某些……‘门缝’开得太大。”
“那扇门是什么？”陈沦直接问道。
墨菲斯沉默了几秒，似乎在权衡。最终，他翻开手中的笔记本，指向其中一页的手绘插图——那正是陈沦梦中的齿轮星门，但绘图的视角更完整。门并非孤悬黑暗，它矗立在一片无边无际的、由凝固的星光与齿轮碎片构成的“海岸”边。而“海”中涌动的，是无数模糊的、不断生成又破灭的可能性泡沫。
“我们叫它‘万影之扉’。”墨菲斯的声音压低，“它不是通道，而是过滤器。门后的‘海’，是未被现实化的原始可能性海洋——你可以理解为所有平行世界、所有可能时间线、所有未被选择的未来的混沌集合。‘错影’，就是偶尔从门缝渗进来的、未被过滤干净的‘海水泡沫’。”
陈沦感到脊椎发凉：“伊莱亚斯……”
“伊莱亚斯·科尔是个天才，也是个蠢货。”墨菲斯合上笔记本，“他以为自己在驾驭‘错影’，实际是他的实验让本地‘锚点’过载，导致门缝短暂扩大，他自己则被涌出的‘海水’冲成了疯子。你摧毁了他的意识核心，相当于堵上了那个临时扩大的裂缝，但门本身还在，渗漏也从未停止。”
“那扇门是谁建的？为什么要过滤可能性？”陈沦追问。
墨菲斯摇摇头：“协会最古老的记录也只追溯到门已存在之时。建造者？可能是某个上古文明，可能是自然形成的规则奇观，甚至可能……是未来文明为了维持现实稳定性而回溯建造的悖论装置。我们不知道。协会的职责只是确保‘锚点’运转，记录渗漏事件，并在必要时进行‘最小限度干预’。”
他看向陈沦：“而你，博士，你现在是个问题。你的意识被高浓度的‘错影海水’浸泡过，又与‘锚点齿轮’产生了共鸣。这意味着两件事：第一，你对‘门’的感知会越来越强，迟早会再次触发更明显的异常；第二——”
墨菲斯从口袋里掏出一个怀表大小的青铜罗盘，表盘上没有方向，只有不断微调的齿轮图案。此刻，所有齿轮的指向都微微偏向陈沦。
“——你本身，正在成为一个微型的、活着的‘锚点’。或者更准确地说，一个‘门缝感应器’。”
储存库外传来隐约的脚步声和无线电杂音——档案馆的安保人员开始恢复巡逻。
墨菲斯迅速将笔记本塞回怀里，递给陈沦一张普通的借书卡，卡号位置刻着一串看似随机、实则为联系代码的数字：“他们快到了。如果你想活得更明白一点，而不是被你的‘上级’关进更深的实验室，三天后，市立公园天文馆，下午两点，讲座厅最后一排。”
他转身步入阴影，声音最后传来：“顺便提醒，你公寓楼下那辆灰色轿车里的人，不是你们部门派的。有人对你感兴趣，但不是我们的人。”
脚步声临近。
陈沦最后看了一眼齿轮虚影曾出现的地方，迅速退出储存库，沿着来路无声撤离。
雨还在下。回到公寓楼下时，他果然看到了那辆灰色轿车。车里的人似乎在打盹，但陈沦感知到一种冰冷的、非官方的监视意味。
他抬头看向自己漆黑的窗户。
门后的海，守门人协会，新的监视者……以及自己这个正在变成“感应器”的身体。
第七观测站的火灾扑灭了，但他此刻正站在一片更广阔、更潮湿的沙滩上。潮水正在上涨，而远处的海平面上，那扇巨门的轮廓，在每一次闪电亮起时，都变得更加清晰。
他捏紧了口袋里的借书卡。
三天后。天文馆。